博尔赫斯的图书馆宇宙观

“图书馆是座神奇的陈列大厅， 在大厅里人 类 的 精 灵 都 像 着 了 魔 一 样 沉 睡 。等 待 我 们 用 咒 语 把它从沉睡中解脱出来。”［１］２９４ 这句话就像魔一样 附着在我的脑子里， 我一直想着要唤醒说这话的 精灵。于是， 凡是有关他的书我都找来一读， 渐渐 地精灵博尔赫斯醒来了。他告诉我： 他一生都在 图书馆度过， 图书馆就是他的宇宙， 他就是这个 宇宙的建构者。如果说， 与别的作家最大不同他 是一位图书馆员作家， 那么， 他之超越图书馆员 正是他执着独特的图书馆宇宙观。
他 在 ３８ 岁 才 开 始 一 生 中 唯 一 从 事 过 的 工
作— ——图书馆工作。１９３７ 年， 朋友介绍他到 米格 尔·卡奈 图书馆当首 席助理。 他 像 一 个 普 通 图 书 馆员一样， 为偶尔分得一公斤马黛茶， 激动得流 眼泪。但是， 博尔赫斯就是博尔赫斯， 他不是一个 普通的图书馆员。“我每天花两个小时， 一面乘坐 着拥挤的电 车， 一面…… 钻研《神曲》”［２］６７。 工 作 一完成， 他就躲进地下室， “尽管我的同事们认 为我背离他们， 不参加他们那种欢声笑语的娱乐 活动， 但是我仍然在地下室里干我自己的工作， 如果天气 闷热， 就爬到 屋顶上去写 ”［２］６９。其间， 他 写 出 了 《 巴 比 仑 的 彩 票 发 售 处 》、《 死 亡 和 罗 盘 》、《 圆 形 废 墟 》等 优 秀 作 品 ， 出 版 了《 小 径 分 岔的花 园》、《虚构集》作 品 集 。《 小 径 分 岔 的 花 园 》奠 定 了 他 的 魔 幻 现 实 主 义 作 家 地 位 。
到 １９７３ 年 ， 庇 隆 再 次 上 台 ， 已 经 ７４ 岁 的 博 尔赫斯这一次辞去了馆长职务。
在他生命的最后十二年， 写作仍然如泉汩汩 流淌， 厚积薄发， 一直继续到死亡来临。死， 他毫 不惧怕， 因为“我心里一直在暗暗设想， 天堂应该 是 图 书 馆 的 模 样 ”。
巴别图书馆： 他的图书馆宇宙
随后的九年， 博尔赫斯开文学讲座， 与朋友 合伙出书， 在布宜诺斯艾利斯文学圈里小有声 名。
直到 １９５５ 年， 独裁者庇隆下台。像是对庇隆 有意报复和讽刺似的， 博尔赫斯却被任命为阿根
收稿日期： ２００６－ ０５－ １５ 作者简介： 金丽华（ １９６０－ ） ， 女， 安徽岳西人， 安庆师范学院图书馆副研究馆员。
他在这个位 于城市 西 南 部 、灰 暗 的 市 图 书 馆 分馆一呆就是九年， 孤独而诗意。“图书馆的那点 活儿， 上班一个小时就干完了。然后我就躲进地 下 室， 把其余五 小时全用 在读书或写 作上。”［２］６８ 要不是一件事的发生， 他很有可能在这个图书馆 一直呆下去。１９４６ 年， 博尔赫斯因为加入了反对 独 裁 统 治 者 庇 隆 总 统 的 政 治 派 别 ， 而 被“ 荣 幸 地 提升”为公共市场的鸡兔检查员迫不得已辞去 图 书馆工作。
第４期
金丽华： 博尔赫斯的图书。这无疑是放虎归山， 博尔赫 斯 居“山”为王。国 立图书馆 馆长的 巨 大 荣 誉 给 他带来了国际文坛的声名鹊起。
首先， 博尔赫斯成为必然的教授、学者。就在 任命的第二年他被聘为布宜诺斯艾利斯大学的 英国文学教授， 这是此前想都不敢想的， 他没有 大学毕业证明。从此， 他以教授身分频频前往美 国 、欧 洲 的 大 学 设 坛 讲 学 。
摘 要： 图书馆就是宇宙， 宇宙本源于书和文字。我— ——博尔赫斯， 是宇宙的建构者。我把自己的现实建立
在 ９０ 万册的藏书之上， 要为永恒宇宙奉献最美的诗文。
关键词： 博尔赫斯； 巴别图书馆； 写作即存在
中图分类号：Ｇ２５０
文献标识码：Ａ
文章编号：１００３－ ４７３０（２００６）－ ０４－ ００５４－ ０３
馆是永恒的， 无止境的。他认为， 读者不过是图书 馆旅人， 都是机遇或邪恶的物质世界创造的作 品， 都会死去， 腐烂， 在空气中消解。只有图书馆， 无可比拟的 准确、精致和 整齐 ， 是 神 的 产 物 、上 帝 的杰作， 永远存在， 世界永恒。肉体终将消失— —— 图书馆却会 永存［５］。其二 ， 图 书 馆 是 万 全 的 ， 完 美 的。拼写的代号只有二十五个： 二十二个字母、逗 号、句号和空 格号。图 书 馆 的 书 包 含 了 这 二 十 多 个拼写代号的所有可能的组合， 制造出我们所需 要的出人意料的语言和必要的词汇和语法， 容纳 了一切事物， 所有语言可以表达的事物的总和。 所有的个人问题和普遍问题都能在这里找到答 案［５］６６ 。
《巴别图书馆 》又 译 成《 通 天 塔 图 书 馆 》， 源 于《圣经》中的 巴别塔典故 。《 圣 经·创 世 纪 》中 记载， 诺亚的子孙准备合力在示拿的大平原定居 和建造一座通天塔， 好直接上天。上帝害怕通天 塔建成后人类将无事不能， 遂使建塔者语言混 乱， 彼此不能沟通， 于是通天塔功亏一篑。这个塔 就叫巴 别 塔（ Ｂａｂｅｌ Ｔｏｗｅｒ） ， 意 为 混 乱 。 此 文 借 喻以阐明： 巴别图书馆的建构正是一座塔， 混乱 也正是其最主要的特征之一。巴别塔之不能及 天， 正如人类永远无法了解巴别图书馆的秘密。 巴 别 图 书 馆 其 实 是 一 座 塞 满 了 书 的 巴 别 塔［６］。
其次， 博尔赫斯的作品得到重视。过去的作 品结集出版， 并被译成各种文字介绍到国外， 得 到国际认同、重视。他因此获得 １９６１ 年国际出版 家奖，“由于获得这项奖， 我的作品就像蘑菇一样 一 夜 之 间 得 到 复 兴 。 ”［３］１２３
最 为 重 要 的 是 ， 博 尔 赫 斯 有 了 读 书 、写 作 的 更大便利。除了兼管《藏书》杂志外， 他的全部时 间都可以用在阅读和写作上。难以置信， 此时， 他 双眼几乎失明，“上帝那妙不可言的讽喻， 它把八 十万册藏书和双目失明同时给了一个人， 而这个 人始终用下述比喻来表达他对极乐世界的概念： 看书。”［４］他读过多少书？ 无法计数。他说， 他是通 过书来理解这个世界的，“世界万物只有变成了 文字， 我才能理解”。他的一位朋友如是回忆说： “他能打开一本书， 翻到他要找的一页， 不必费神 去念， 就能引用整段整段的文字。他顺着摆满书 的走廊散步， 敏捷地在转弯处拐弯， 走进伸手不 见五指的甬道。在书的海洋里他一点都不迷惑， 相反明眼人都仿佛 成了瞎子 。”［３］１１７ 这个时期， 他 创作了大量诗歌。七十岁时出版新诗集 《赞黑 暗》， 黑暗寓意失明。所发表的八卷诗集中的大部 分 是 这 时 创 作 的 ， 创 作 发 表 了 小 说 集《 布 罗 迪 的 报 告 》等 。
他就是永恒宇宙的建构者
马拉美说“一 切为了一本 书”［７］２０７。 博 尔 赫 斯 用一篇小说阐明一切： 人怎样活着？ 我为什么活 着？ 《巴别图书馆》昭示了他的生存哲学： 图书馆 即宇宙， 宇宙的本质和根源就是书和词语， 二十 五个代号是组成宇宙的基本元素。我， 博尔赫斯， 当 然 就 是 宇 宙 的 建 构 者 — ——书 和 词 语 建 构 者 。 宇 宙 混 乱 、荒 诞 、神 秘 ， 我 就 要 建 构（ 写 作 ） 宇 宙 新 秩 序 。 “ 写 作 即 存 在 ”， 这 就 是 博 尔 赫 斯 生 命 的 全 部 意 义 。他 在 文 学 讲 坛 做 了 很 好 的 注 脚 ，“ 我 的生命重心是文字的存在， 在于把文字编织成诗
·５６·
安庆师范学院学报（ 社会科学版）
２００６年
歌 的 可 能 性 ”［８］， “ 生 就 是 为 了 艺 术 ， 生 就 是 为 了 记忆， 生就是为了诗”［７］２０７。
他用精美短篇和幻想美学征服了世界文坛。 他之 成功就在于 ， 他把自 己 的 现 实 建 立 在 ９０ 万 册的藏书之上， 他拥有着与其他所有作家完全不 同 的 现 实 。卡 尔 维 诺 评 价 这 位 短 篇 小 说 大 师 的 作 品：“每发表一部作品， 总会有人说他通过阅读某 个想象的或真实的图书馆里的图书， 通过阅读某 些 古 典 的 、深 奥 的 或 幻 想 的 书 籍 ， 来 扩 大 他 作 品 中 的 空 间 和 时 间 ”［９］。 他 让 我 们 读 到 无 限 、混 乱 与 宇宙， 泛神论与人性， 时间与永恒， 理想主义与非 现 实 的 其 他 形 式 。他 的 隐 喻 及 其 方 式 不 以 现 实 生 活为材料， 而是选择了书籍。格非认为， 如果说博 尔赫斯神秘和难以理解， 也是因为我们在面对博 尔赫斯时， 缺乏一些知识基础和背景［１０］， 缺乏对图 书馆的阅读。
博尔赫斯用卡夫卡式荒诞隐喻这个宇宙的无 序性、随机性、模糊性和不确定性等另一真实状 态， 自己却“诗意地栖居”其中。世上万物都已被 人写尽的事实使我们感到无用和精疲力竭， 人类 走向灭亡， 然而图书馆却会永远存在， 充满着宝贵 的书， 无用的， 但又不会腐烂的秘密， 静止的， 但又 是光辉灿烂的。二十五个符号的组合无穷大但终 有限， 因此， 图书馆是无限的、周而复始的。假如有 一个永恒的旅人从任何方向穿过去， 几个世纪后 他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复 （ 重复后便成了有序： 宇宙秩序） 。有了那个美妙 的希望， 我的孤独得到一些宽慰［５］７０。
２００６年 ７ 月 第 ２５ 卷第 ４ 期
安庆师范学院学报（ 社会科学版）
Ｊ ｏｕｒｎａ ｌ ｏｆ Ａｎｑｉｎｇ Ｔｅ ａ ｃｈｅ ｒｓ Ｃｏｌｌｅ ｇｅ （Ｓ ｏｃｉａ ｌ Ｓ ｃｉｅ ｎｃｅ Ｅｄｉｔｉｏｎ）
Ｊ ｕｌ．２００６ Ｖｏｌ．２５ Ｎｏ．４
博尔赫斯的图书馆宇宙观
金丽华
（安庆师范学院 图书馆 ， 安徽 安庆 ２４６０１１）
他 的 文 学 创 作 钟 情 于 迷 宫 。这 应 当 归 功 于 图 书馆长长甬道迷宫般结构的启示， 归功于迷宫般 书 和 字 母 的 启 示 。 他 说 ：“ 一 条 大 河 是 水 的 迷 宫 ， 丛林是树木的迷宫， 城市是街道的迷宫， 图书馆 是 人类思想的 迷宫……”他 对 迷 宫 的 理 解“ 宙 斯 没有能耐松开包围住我的 ／ 石砌的网。”（王三槐 译）“是载 渴望我的 血， 是要吞灭 我的死。 我 们 两 个在互相寻找。但愿 ／ 这是等待的最后的日子。” “世界就是一 个走不出 来 的 迷 宫 ”。 迷 宫 一 样 的 小径分岔花园隐喻多重意义， 既揭示形象是时间 而非空间的分岔， 又揭示小说的写作诀窍：“在所 有的虚构小说中， 每逢一个人面临几个不同的选 择 时 ， 总 是 选 择 一 种 可 能 ， 排 除 其 他 ”［５］７７， 我 认 为 又揭示图书馆的无限循环。迷宫挑战智力， 引人 入胜， 令人着迷， 这就是博尔赫斯的魅力。