故乡风物(散文)

故乡风物（散文）
马 灯

马灯就挂在马棚里，常常被风吹得东摇西晃。浅浅的一簇火苗，一簇暗中依旧鲜活的星辰，它是喂马在里最亲密的伙伴，有了它，一个独的生活便不再孤寂。过去的村落，由于每个生产队都养着几十匹马，用来犁地、打垄、送粪、碾场、拉秋庄稼。为此，对马的经管就非常重视，不但每年秋天要储存足够的谷草，还要特意辟出一块地，种高粱和菱麦，作为马匹长膘与守膘的饲料。那时村落里的活得都不宽裕，也不轻松，甚至多的家，一年的粮还吃不到年到年尾。如果是懒散的汉子，一年挣不了几个工分，全家差不多有半年时间都要苦熬月。可不管村落是如何生活境况，马的草料却是充足的。负责喂马的大多都是年岁老的，少了家，又有精力，便被安排承担起喂马的职责。
我们队里喂马的是老十，姓彭，村里都他彭老十。“老十”是他在同辈兄弟里的排行。彭家在我们村子里是大户，从爷辈就兄弟八九个，而各家又稠密，放射状地蔓延开来，到彭老十这一辈儿，彭姓虽有举家迁往他乡的，可大孩子算在一起，也有个六七十。当然这些虽说住在同一个村落，可同村不同队。当时我们这个村落共有三个生产队，彭家被三队四队各分其半。彭老十是我们四队的，安排他负责喂队里的马匹也是有原因的。一是他年轻时就死了老婆，没有再娶，儿子和姑娘都已了生产队的壮劳力，不用再操心家里的事；二是他体硬朗，别看他都六十多岁的了，除发不争有些秃顶之外，从没生过大病小灾。彭老十喂马很精心，一年下来，生产队的马就被他喂得膘肥体胖，于是队长便没有再找替换他。
马灯是生产队早就有的，是喂马时必备的灯具。小的时候我很新奇这物件，作想自家要是也有这样一盏明亮的灯就好了，我放学晚做习题时，往屋顶一挂，也就不怕不懂事的三弟总跟我抢灯用了。现在回想起来，我还常常在内心里独自感叹：如果当时三弟不总抢我家的那盏煤油灯，搅得我晚常常不能学习，也许我的学习绩会比当时还好。也是因为马棚里有马灯的原因，只要三弟晚一搅闹，我就拿着书跑到队院子里，在马棚晃动的灯下，开始了我的阅读之旅。其实我这时读的都是闲书，《呼延庆打擂》、《浒传》、《狭义风月传》、《杨家将》，还有《东周列志》、《红楼梦》、《西游记》等一些儿连环画……总之，只要是故事书，我基本都是在生产队的马灯下读完的。
当然马灯还有另一种功用，那就是村子里唱台子戏。台子戏大多都是农
闲的时候晚唱。戏班子有外乡来的，也有会唱戏

的村里组的戏班子。戏台就搭在马棚的屋后，台板由两辆平板马车拼在一起，车辕下摞了跟车辕一样高的土坯，车后再用几根木桩支好固定住，任唱戏的在面怎样踩踏，都不用担心车翻倒。最后，就是悬挂马灯了。这时马灯已被喜欢看戏的村从马棚那里移过来，取下玻璃罩子点亮了，而且这时候已不是一盏，还把生产队仓库里备用的另一盏马灯也拿来了。两盏马灯就像一双明亮的眼睛，凝视着黑黑的，也凝视着看戏的。逢这时候，听不懂戏文的小孩子们就在群里钻来钻去，两个一伙儿，三个一串地追闹。不小心撞到了谁，就有骂一嗓儿，说疯个啥，这么好的戏不看，愿闹回家闹去。遭了别的骂，小孩子也不计较，依然玩耍如常。
深了，戏散了，马灯便又挂在了原来的地方。喂马的老十刚才也是看了戏的，此刻好象余兴未尽，边给马添着草边咿咿呀呀地哼唱：“王二我独坐北楼，眼泪汪汪啊，回想起张郎独自去科考，怎不我牵挂愁肠……”
在我们这一带的村落里，能唱这么几段戏文的有很多，可在马灯下独自哼唱的可能也就老十了。
如今马灯已在村落里消失了，马也早就没有了。静静的里，只有天空的星辰依然眨动着，抬望一眼，似乎还能让回忆起昔马灯晃动的状，以及与马灯有关的乡村物事。


风 筝

里，故乡的风筝是天空中的精灵，它们载着一颗心的希冀，一颗心的向往，牵引着一根长长的线，像牵引着一条漫长的旅程，接近那高不可攀的蓝天白云。在我的故乡，里们曾经以放风筝来消磨闲暇时间。放风筝的蹲在墙角，几位无事可做的村聚在他的边，他们边说着闲话，边瞧风筝在天空里飞动的姿态。偶尔，会烟的从衣兜里摸出旱烟和纸条来，敬让边会烟的村也拧一根。有伸手接过那递来的一小撮烟沫和纸条，拧烟划亮火柴点燃，面前就漫升起丝丝缕缕的烟雾。不会的就袖着手，说今年村里的秧歌闹得真不错，还有外村的，现在想来都觉过瘾。有急吸了一烟，接过话茬，说过瘾有啥用，能当饭吃吗？被问的就笑笑，说难得能清闲这么一会儿，过几生产队又该工刨粪了，咱们也没有几天扯了！可不管地的们怎样议论，风筝却依然在天空里飘着，仿佛拥有永远也使不完的力。
在我们的村落里，做风筝也是颇讲究手艺的。小孩子们放的风筝是随便扎的，一张纸，几根高粱，一根粗麻绳充当的风筝尾巴，便是孩子们心目中最好的风筝了。只要风筝能飞天空，他们就满心欢喜满心高兴。但年做风筝却从不敢草率，风筝的骨架要用竹条，且把竹条修剪得长短粗细一样。该弯折的地方，必

要拿浸泡，然后再用灯火烤，直到弯度满意为止。而选用的纸张也与孩子们的不同，用的都是彩纸，红黄粉绿蓝不等。风筝的尾巴虽说也是粗麻绳充当的，可每隔半尺远都要系一条寸宽的彩布条，或红或绿或黄或蓝，装点得风筝的尾巴非常漂亮。
但故乡的风筝又是质朴的，不像城里所放的风筝那般华丽，那般名贵。在我的故乡，一根长长的线，牵引的也许是一只蝴蝶，也许是一只蜜蜂，也许就是简简单单的五角星或八角星，可只要放飞到天空里，也就放飞了们的心，或者放飞了孩子们的畅望与梦想。
在我故乡的村落里，做风筝最拿手的当数李四先生，经他手做的风筝不但飞得越高越稳，而且种类繁多。特别是他做的蜈蚣风筝，每个节盘能有脸盆大小
不说，而且节数比三间房子的长度还长。放飞到天空里，远远地看，如同一条长
龙腾跃在白云的下面。有一次我和他家的五小去放他做的蜈蚣风筝，由于忽然风力变大了，差一点儿把五小带到天空去。李四先生不但做风筝的手艺高，而且还是一位精通的。比如谁家盖新房，必请他前去参谋，院门朝哪个方向开合适，架梁应在哪一天，皆由他看子做主。倘若谁家逢婚丧嫁娶的红白喜事，也必请他到场，支应一切大小事务。除此之外，李四先生又极能说书讲古，平里只要他一有空闲，就往村落的中间一坐，娓娓道来各朝历代的忠臣良将与佞小。他最好讲的是杨家将与岳飞，一说起来引的很多村落到了饭常常都不忍离去。孩童时期，我就曾经听他讲书听得入，多次晚饭都是我亲过我多遍，然后再加我父亲的几嗓吼，才不得不离开李四先生讲古的地方。
童年时期的我也曾经做过风筝，当然也是用纸和高粱扎的纸风筝。做之后，我便带领两个弟弟跑到的旷里去放。那时候雪在村落外已经化尽，可风入骨，看似是很暖的天，可光着没戴棉帽子的我们还不懂这些儿，整整在村落外面玩了一天，如此放过几次风筝，就感觉耳朵刺，伸手去摸，耳垂
已被寒凉的风冻出了一个硬疙瘩。就是这一次，六岁的三弟因为耳锤儿冻坏了，晚一回到家就流着眼泪说：“明天我再也去放风筝了，等我长大以后挣钱买了棉帽子，我再去放风筝。”
那时村落的子都穷苦，不是现在一些所能体会到的，尤其是城里和一些孩子。当然现在的孩子也很少有像我孩童时期那样，自己做风筝，自己到村落外的旷放风筝了。


榆 树

很多地方已难见到这种树了，可我的故乡却依然有，在村落的外围，在村街的两侧，只要放眼去望，就能看见榆树的存在。榆树在这里，不

仅仅装点了故乡风景，也装点着们的生活。特别是一些孩子，常常去攀爬这些榆树，有时是为了和伙伴们比赛攀爬的速度，有时候是为了比胆量，看谁爬得最高，之后再快速地滑到地面，胜者就会被败者背起来，走出半里路的距离。而更多的时候，他们攀爬榆树的目的却是为了摘面的榆钱。
每年的四月份，正是榆树挂满榆钱的最佳时节。这时的榆钱不但一簇一簇绽得大，且非常鲜嫩。撸一把放进里去嚼，榆钱的味道甜丝丝的，嫩生生的，引得孩子常常吃了第一，就想吃第二。但他们最怕的就是撞护林，因为他们所谓的树摘榆钱，其实就是往下折挂满榆钱的树枝。当他们攀榆树后，看见哪个枝的榆钱结得多，就抓住那个树枝折下来，一枝的榆钱就属于他们的了。如果有的树枝实在太粗，用手折不下来，孩子们便会用带来的绳子把这个树枝栓牢，树下的伙伴们就抓住绳子的另一，齐声大喊：“一、二、三……”使足力拉，就会将那个挂满榆钱的树枝拉断下来。用护林的话说，孩子们的这种行为，根本就不是为了吃榆钱，而是在故意糟蹋树木。于是，只要护林见到孩子们在树摘榆钱，必吵着奔过来，把他们追得像鸭子一样四飞逃，几都不敢见他的影子。
当然榆钱不是什么时候都有的，当四月一过，树的榆钱就开始干黄了，变了榆树的种子。风一吹，它们就雪片一样从榆树飘飞下来，散得村落里到都是榆钱的影。
在故乡的村落里，们最喜欢去的地方也是榆树底下，三个一群，五个一伙儿地聚着。尤其是夏的三伏天里，无论中午还是晚，只要饭碗一放一抹，许多村落就会涌到村中间的一棵老榆树下，纳凉或者闲谈。故乡的这棵老榆树的树干粗粗的，枝也粗粗的，肥大的树冠枝繁叶茂。不像有的树老了，叶就稀了枝就朽了，说不定哪天就栽倒下去。凡是到过故乡村落里的外乡，都惊奇于这
棵榆树的古老，猜想这棵老榆树可能已有几百年的寿龄，但到底这棵老榆树在落村里生长了多少年，却没一个能说得清楚，去问村落里九十八岁的丐爷，他也总是摇着，表示也不知道这棵老榆树是什么时候有的。
都说一方土养一方。故乡的村落里不但有一棵老榆树，其实还有一甜井呢！
甜井就在老榆树的下面，井壁是由一寸厚的木版盘的，呈六角形状。把提来喝一，你会感到甘甜、清凉，也会随之舒心畅肺。特别是夏的伏天里，天燥，有拿一个空酒瓶用一根细长绳儿栓了，系到井里，灌满一瓶井提来，“咕咚、咕咚”喝下去，整个就会神清爽，不再感到浑燥和难耐了。们都说井甘甜是因为有老榆树遮的缘故，要么村落前的另一井为何

没有甘甜的味道？故乡村前的那井里的我也喝过，的味道不但不甜，还有一咸涩的滋味。
对于村落中间的这棵老榆树，孩子们也曾攀爬过，当然也是为了摘面的榆钱，但他们却从没有折过面的枝。只见他们先是猴子样灵巧地攀去，然后坐在一个粗树杈，一朵一朵地摘榆钱装进衣服的兜里，装得很鼓，胀胀的像衣兜里塞着一只充足了的皮球。
如果年老的丐爷走过老榆树下见了，就立住脚，极有兴致地对树下的孩子们絮叨起来，说这榆钱可是好东西呢，过去挨饿那会儿，这榆钱没少救的命，煮的榆钱饭啊，那才香呢！孩子们是不了解过去的，心想现在的大米饭、烙油饼吃起来那才真香呢！
倘若这时有一阵风吹来，卷动得老榆树的枝叶哗哗作响。那你就去细细品味吧，也许你能体会得出，这声音已不仅仅是一种响声，而更像是老榆树对自己生命的歌唱。
责任编辑 -审核/ 罗军琳