唐德刚谈“功夫”

吾尝为星星之电影，寻求一贯穿始终之脉络，云：在一个由大人物制订规则的世界上，小人物以罔顾规则（不伤害他人为前提）谋求幸存（非生存也）。何谓“罔顾规则”？俗话说 “装疯卖傻”者也！尼柯尔森之《飞越疯人院》，便是一装疯的故事，星星何尝不是装疯也？盖彼不过生存在一较广大之疯人院内，需时时装疯，假面具刻在脸上，不能稍一取下也。
《功夫》中小人物生存状态之描摹，实足堪玩味也。于此，能不言星星是“艺术家”哉？在吾看来，星星比之庙堂之内、说些阔人话的“艺术家”，“艺术”几百倍呢！
三、“功夫”
星星此片所以选题“功夫”，盖“功夫”适足承载小人物之梦想也。
中国人之所以素爱“功夫”者，实在是现实中除经史子集、做官发财的独木桥之外，万无它路，只能以较多之梦想与神往，付诸较外向之体能角逐，宛如洋人之推崇“体育精神”、 “费厄泼赖”，设想在世界上开出第二种生存来，乃以侠代官行道，以武代文彰义，以公正较量之规则替代流弊丛生、拥挤闭塞之官僚晋身制度，以干脆自主之行动立场，替代迂腐被动之书塾哲学；而较好之世界，亦在多种生存路径的选择与制衡中成为可能矣。
在现实世界里，小人物羽化成蝶是异数，失败才是常数，如果按照《喜剧之王》的思路，《功夫》这个故事，到了星星被火云邪神打成烂酱，也就该结束了。小人物想从污泥瘴气中站起来，扮演大英雄的角色，不是不可以，但代价很高。彭大将军端的已不是小人物，为了扮“大英雄”，却终至死于非命也！做“英雄”容易否？容易否？凡人承受得起这个代价，也就更能承受默默无闻永无希望之生活，此种选择之下，是不是做英雄，还有什么要紧？只有那些最执著梦想之人，才会愿意付出高昂的代价去面对一个并不必然更美好的未来。
吾记得一哑剧，乃一小丑试戴一嬉笑之假面，结果不能取下之，乃耸肩、拱背、极力搏之，大为愁苦、以致泪下，而视之依然为笑面尔！此不为星星之写照云？
二、小人物
《功夫》中之小人物，表达可谓既深且透也。
星星无钱，做不得白领医生律师，待想当大英雄，又被兜头浇了一泡猴儿尿，于是现实起来，要加入黑社会，又几乎弄得送命：世间苦恼事千万种尔，而其中之甚者，则是做好人做不成，要投降坏人亦投降不成，上不能官，下亦不能匪，天堂地狱，皆无门票，便惶惶然如丧家之犬，只能于黑白社会间的夹缝中饰演一两出懵懂的闹剧－－在旁观者眼里，看去却是悲剧；世间小人物之命运，泰半如斯。
星星中年，既要拼老命突破，又不能拿大哥嘴脸唬人（本来就是平易近人一星星麽），且犹不免有华人之中年心态，这一番走钢丝，还要走出花样来，读者公婆，你以为容易呀？！如要骂星星，也请口下留德，何必赶尽杀绝呢？
星星最近的三部影片－－《喜剧之王》、《少林足球》、《功夫》，无非都是同一情节主线：一个纯真的小人物为梦想而执著；过往名片，《洛奇》、《阿甘正传》亦是这个主题罢了。读者诸君，切莫以为在下这“纯真”与“梦想”两词是画蛇添足，如果只剩下“小人物”与“执著”，恐要变成“杜月笙血搏上海滩”、“蒋中正从戎闹革命”，可以入“福布斯”，却拿不上艺术的台面了也！（题外话：老谋子拍了个“布鲁图义释萨达姆”，陈凯歌拍了个“1900爱上玛莲娜”，演成关公战秦琼，居然要去争奥斯卡？！老矣老矣，尔纵是廉颇，能唬人耶？读者朋友，你将来要拍片，切记这主题也可以玩玩呢，弄个奥斯卡不难的，只是定要加上“纯真”与“梦想”，千万莫来一套“与人斗其乐无穷”、“发大财笑傲江湖”，这是华人土老财的嘴脸，洋鬼子不认这个地。）
电影由一人之梦境而生，而渐成千万人之梦境，则此中共通欲望感染之结果。人之欲望为何？金钱、权力、美女、性欲、富贵、长寿是也，爱、尊重、同情、正义、公平亦是也！人性丑则不过等于脐下三寸，美起来，可是能越人间千仞、直达天堂呀！创作者的内心和精神世界，对观影行为影响至大，其实也是票房的决定力量也。
这一个“打” 字，实在非常能反映吾人生存之状态；“打天下”、“打拼”云尔，在谋生存的大游戏里，一个“打”贯穿了始终。无“钱百万”“孙总理”的老爸，又狠不下心杀人越货，则舍打其无门哉。打甚么？前途茫茫之黑暗，脚下不绝之荆棘也。
小人物打不出来，就沉沦进地球之外，生亦无益，死亦无碍；打出来了，才为世人记起，莽莽苍苍间，还有此一生灵也。
整个的“功夫” 世界，都面临着这样大脉络上由实在到虚幻的苦恼，所以中国人要本土化“魔戒”，难乎其难。骑士与侠客，一个本来就是实在，一个却从来都不曾有，洋鬼子把玩 “魔戒”、“哈利.波特”，不过是把现实梦境化，中国人做功夫故事，却需要把梦境现实化，难难易易，不言自明哉。
虽动辄大谈文化与精神失之虚妄，然文化实决定创作之实践，“上层建筑领导下层建筑”也。举凡制作人、导演之流，一力懵懂不查，抱残守缺，尸位素餐，只赖邯郸学步，生搬硬套，浑不知因文化之相异，遂致创作差别万端，源一寸之不同，流百丈之歧异尔！若学习借鉴止于形式，皮毛不敷一用；学习能从精神始，打通文化的“任督二脉”，便一通百通！“中学为体，西学为用”，流弊尚不足戒耶？吾人其不思考文化问题行否？
黄圣衣追车，星星往后吐舌流涎一笑，这一笑恐怕比哭还要难过，因为彼在违悖自己，演出自己也鄙夷的勾当也！这个比哭还要惨然的笑脸，是人在镜中扮给自己看呢！恰似林教头取那“投名状”，吾感觉这一瞬，星星几乎真的要垂下泪来。
为着容纳“小人物”，白社会和黑社会之间，便还须有一个“灰度社会”。“灰度社会”里的栖息者可以不叫做“人”的，将来他洗白了，就叫做“大人”，污黑了，就叫做“坏人”，暂时，只能以“……”代之。就是猪笼寨嘛！所以，小人物对黑社会打不得，对四眼白领亦打不得；待要冲冠一怒打人去，先要准备好被打，而火云邪神一击之力，足堪索命，小人物，不仅拳头似砂锅，脑袋也似砂锅也。天下何有难过小人物的？
星星之心系小人物，于此不难解疑也。
洋人戏中佳作，只有传记片是记“大人物”，而我华人艺术，则鲜有小人物，即是写小人物，他底作为，也必是当“大人物”，谓之“志向”云。盖洋人艺术，是使用显微镜，小人物之一颦一笑，一失一得，波折扬抑，一唱三叹，同情也，悲悯也，幽默也，使天下影院里的小人物睹之，大快朵颐，且哭且笑之余，能于悲惨世界上，获得些微生存之希望；而我华人艺术，是使用哈哈镜，夸张小人物之卑琐欲望，升官也，发财也，左拥右抱也，勾心斗角也，使黑暗影院之中，人人更沉沦于黑暗，加入争当阔人之行列，折其芒刺，摧其耿介，释其愤慨，使得金粉世界，更多逐臭之骷髅。所谓“电影毒品”云者，非今日之好莱坞尔，其实为我华人电影自况也。
都云《功夫》深，谁解其中味？
——唐德刚教授谈《功夫》
2005-02-26
这小子如果小时候好好念过书，也能当个医生、律师……
可我看他还是象个武师咧！
诸君读片，竟无一人关注这两句对话，吾不解也。
片子里的四眼哥，乃是一白领人物，所谓医生律师之流，打起人来，毫不下于黑社会；盖白社会也罢，黑社会也罢，都是“人物”也，一小小武师被人踢来打去，做做“宋兵乙”，鲜血淋漓，抬头望处，医生律师和黑社会，都在高不可攀之处尔！若不是百战成名身未死，连说这一句自嘲牢骚话的余地都没有呢！恐怕他底心灵深处，也既悲且幸：悲在未能顺风顺水，做上一流人物，写字楼内，吆五喝六；幸在以小小武师之身，居然逃出升天，变成超等英雄，大银幕上，震惊寰宇！
弗洛伊德老头子说从梦里能看出一个人心理，其实，从一个人的艺术创作里，也一样能看出来呢，信不信？尤电影必须具象，乃生成一九十分钟、公布于天下之大梦也。主创者自编自导、自我掌握投资的影片，“梦”的性质更为突出，倘有心理医生雅兴，从电影里分析主创者的心理状态，相信必有所获。而观众观影之过程，有类集体浅层催眠，众人聚做一处哭哭笑笑，或毛骨悚然，或神采飞动，且无别门艺术能如此也！外星人彼年光临地球，看到这一幕，必为我人类为奇怪之种族，有如吾人视野蛮人之集体祭祀也，然安知其中之乐哉？
星星这一番举动，极似所谓“半自传体文学”，其实是以中年心态，反顾往昔，还归自我，一思一得，示之吾辈，同哭笑、同砥砺，你却还要他以中年之躯，作耍猴儿状，跳踉颠仆，不为强人所难否？星星为电影而生，不为阿三阿四而生也，何人能遽然强求其不欲哉？
星星自言唯想成为一悲剧演员也，其实他底剧目，哪个不是悲剧？吾睹星星之佳作，鲜有不泪湿青衫者也。
此一对话，能不说是星星之心结溢于言表哉？
武师武师！如今这小小武师，终成我华人电影之光荣，吾辈当为尔欢呼！
一、梦想
卓别林中年，脱了烂皮鞋，以不足五呎之驱，去演老浪荡子、蓝胡子凡尔杜先生，看去十分别扭，盖夏洛克声明太盛，已成定型，更有默片时代到有声时代之跃迁，即大师身处狭缝，于定型稍稍越矩，于巨变之时代稍稍落伍，两下一凑，亦不能还复当年之光荣也！何足怪哉？此后卓氏美女照娶，电影照拍，然终不能超越默片时代之成就，大师晚景，亦颇有寂寥之慨吧！
星星之电影，因其本人之“阶级属性”（借用一革命词汇也），真乃为小人物而拍之电影，则吾辈小人物买票捧场，实为心有戚戚焉！从此一角度观之，“阶级”之类，其真为乌有乎？我华人社会，本来就倚赖于等级森严之文化构成，孙逸仙、蒋中正、毛泽东、邓小平，都不能以一较新颖之文化代换也。朋友，三纲五常纵是被砸掉了，三座大山搬掉了，小人物何能扬眉吐气，举首看天也？盖洋鬼子的人道关怀、天赋尊严不能行之，则咱们华人还要头顶日月，向北膜拜，此为文化之鄙，非独制度问题也，诸君明察。
星星的“功夫”，则幸在承载小人物之梦，虽不免由人到仙，然而此中寓意，其实是小人物谋生存之缩影，所以亦虚亦实，不至流于虚妄不堪，诸君观之，亦能感同身受。“缩影”何解？下面吾还要慢慢道来。
四、成功
星星谈《功夫》，屡及“勇气”二字；小人物求梦想之成功，非有勇气不可也。
朋友，“勇气” 其实只是小人物的专利呢！阔人有资源、有权势、有背景、有爪牙，他办事何须勇气哉？倒是小人物，为着冲冠一怒，实在需要攒足内劲，拼了老命迎难而上，甘冒粉身碎骨，博一股刚勇之气！
星星自逐步脱离无厘头行当，不能说不面临卓别林当年之困厄，如稍一差池，星星中年以后的历程，亦很可能只剩下“周星驰选角黄圣衣”之类的大部头八卦，其临深履渊之状，岂是吾辈所能想像矣？
我中国的男性，半生颠仆，苦不堪言，到中年以后，为人父，为人夫，位子坐稳，票子攥牢，往往就要总结归纳、盖棺论定，不自戕而自戕也。若回思当日，心潮澎湃，把玩不好，就是一片老迈态度，动辄“我当年！”，少年人岂能容之？