一张清单的人生

一张清单的人生（摘录）

她已婚，32岁，很聪明能干的一个女人。因为聪明，那个家被她布置得典雅舒适，任何客人去都有宾至如归之感；因为能干，她包揽所有家务。她丈夫总能马上吃到可口的饭菜，浴缸里的水也放好，温度刚刚好。

对家庭的爱，甚至让女人去学了专业按摩；婚前只能炒蛋炒饭的她，至今煲汤手艺一流。

这样的尽心尽力，他还是出了轨。也许是为了一时的刺激，也许是为了寻找久违的激情，再或许，真的是爱了。

她想不通，约朋友喝茶倾诉。一个生活美满的女友埋怨她：“光是用心经营婚姻不够的，你得防范着外面，得用心计。”

于是，女人用了这个女友提供的方法——打扮得丰姿绰约地去见那个青春艳丽的女孩，心平气和地说：“我把他让给你，他是个好男人，请你好好照顾他。”然后她开出清单，上面列举好该怎样照顾这个男人，小到他挑剔的早饭、洗澡水的温度、搭配的衣服到他年迈多病的母亲、因生活窘迫常常会上门来求援的亲戚；大到每月的账单如何料理，细到家里的宠物如何喂养。清单之长让女孩难以想象，也让她自己难以想象。

事情发展到这个程度，我们已经可以想象到结局——只想要爱情的女孩发现这样烦琐的生活会磨掉自己全部耐心，于是退缩了。

可是并不是这样的。垂头丧气的男人回到家的时候，看到的是一张签了字的离婚协议书。再怎么吃惊劝说，也挽不回女人的心。

离婚后的女人去自学、上培训班、考证，后来进了一家旅行社当策划经理。不了解她的人都说，她转型成功；认识她的人却晓得，她从来都是那么能干的女人。

只有女人自己是知道的，开那张清单的时候，被吓到的不仅是那个女孩，还有她自己。她像是突然看见，大学时意气风发的女强人梦，是怎样一点一滴变成了柴米油盐的平庸，投入整个自我的后果，就是婚姻一旦终结，她拥有的不过是一张孤零零的清单。

故事的真正结局，是男人后来真的后悔了，发动全体亲友再去追求女人；旅行社的男同事也对女人表示出了好感。女人不急着做出选择，但她很清楚，不管再踏入怎样的婚姻，她都不会把自己的人生，完全交付给一张清单。

最安全的姿势

贵香

这件真实的事，发生在去年冬天。

那天清晨，县城城西老街的一栋居民楼突然起火了。那是40年代修建的、砖木结构的老房子——木楼梯、木窗户、木地板，一烧就着。居民们纷纷往外逃，没想到才逃出一半人，木质楼梯就“轰”一声倒塌了。剩下的9个居民只好跑到惟一没烧起来的3楼楼顶，等着消防队救援。

消防队不一会赶到了，可让他们手足无措的是，这片老巷子太窄太密，消防车和云梯根本过不去。情势已经十分紧急，大火随时可能烧到顶楼。眼见着底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“嘎吱嘎吱”响，随时可能倒塌，消防队长再来不及想别的，随手拽下一位逃出来的居民披着的旧毛毯，和其他三个消防员一起拉开，对着上面大声喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”

为了安全起见，他亲自示范类似背跃式跳高的动作。只有背部着地才是最安全的，而且不容易撞破旧毛毯。

第一个男人跳下来了，屁股着地，可没有受伤；一个小孩子跳下来了，背部着地……人们的姿势越来越规范，顶多是从毛毯上滚下来时有些擦伤。可还有一个裹着大衣的女人站在楼顶，犹豫着不敢跳。

火势越来越猛，一根柱子燃烧着忽然“喀嚓”一声断了。人们惊叫了一声，消防队长的喉咙都嘶哑了：“跳啊！你赶紧跳啊！”小楼晃荡了一下，女人终于下定决心跨过护栏跳了下来，在场的人集体惊呼：她用的分明是跳水的姿态，头部向下。女人好像一发炮弹一样迅速坠落在毛毯上，由于受力面积太小，旧毛毯“嗤”一声裂开，女人的头部重重撞到了地上，顿时鲜血横流。

这个女人真是笨啊，前面的人跳得那么好，看也该看会了，在场的人都这样想着，忍不住奔了过去，

奄奄一息的女人在消防队长的怀里很艰难地笑了。她的大衣敞开，大家这才看到她的小腹高高隆起。“已经8个多月了。”女人轻声地说：“赶紧送我去医院，剖腹，它能活……”

那是我亲眼见着的一幕，女人后来被送去了医院，我不知道她后来有没有活下去。可我记得，那一刻所有人的沉默和感动。那是对于一个母亲来说最安全的姿势，尽管对她自己是最危险的。

忽然想起了丰子恺《护生画集》里面的一幅：有人烹煮黄鳝，发现黄鳝熟了以后头尾弯成弓型，中部翘在滚水外。剖开来看，发现里面密密麻麻全是鱼子-原来所有的母亲都是一样的，心里最安全的，永远给予孩子。做别人的天使曼荼罗

我的朋友阎青完全有理由当一个惨绿青年。

她还没有出生就被父亲遗弃，外公外婆偏巧是很吝啬的老人，不肯收容她们母女。母亲独居几年后，脾气变得很古怪，经常打骂她。阎青从小就是一个冷漠而敏感的女孩，很少对别人笑，总是冷冷地看着一切。

这个故事如果被时尚写手来写，长大后的阎青一定会被打上“自暴自弃”的标签，泡酒吧彻夜不归，涂着深蓝色的眼影，抽烟、喝酒、冷漠。

可事实上，现已26岁的阎青是青年义工团里面出名的好脾气，笑起来眼睛好像弯弯的月牙儿。平时是穿套裙的白领，周末套上T恤就跑去献血中心发传单、看她给予别人的善意，谁能想象到她曾是个缺乏爱的孩子？

“记得你说过，你小时候是个冷漠的人。”一次义工活动时，我很好奇地问她。

“是啊。”阎青笑嘻嘻地说：“小时候，隔壁邻居给我打招呼，我都认定她不怀好意，从来都不理睬。”

“是哪个男人改变了你？”我猜测。

阎青大笑起来：“和爱情一点关系也没有，是13岁那年发生的事！”

那年春节亲戚聚会，阎青躲在角落里静静看书，不枓被一个远房表妹看到，跑过来非要抢。谁也不肯让谁，后釆竟打了起来。忙乱中表妹的堂哥跑来，一把推倒了阎青。

阎青的胳膊很痛，心更痛：那对兄妹之间浓浓的亲情，就好像芥末揉进了她眼睛里。亲戚们都赶过来打圆场，她却咬着牙冲出了门。

“我们城外有个很小的天主教堂。”阎青微笑着回忆：“我一口气跑到郊外，莫名其妙就拐进去了。教堂里几个老婆婆正在讲故事，说每个人身边都有天使守护。我很愤怒地跳起来说，根本就没有天使，没有人在乎我！结果，一个老婆婆过来摸着我的头，说，那是因为，你是被派给别人当天使的。”

“那句话好像阳光一样，一下子就照亮了我的心。我后来回到家，主动把书给了表妹。”

13岁的阎青后来很愿意帮别人的忙，比如给生病的同学补课，比如下雨前帮邻居收被子。尽管母亲还是那样苛刻、外公外婆还是不理睬她们，她的心情却好了许多，因为周围的人越来越喜欢她？

到了再下一年的春节聚会时，表弟表妹们已经对她又敬又爱，争着叫她姐姐。

这份耐心和大度，被阎青一直带到大学的爱心社，工作后又带入了义工团？

“总要有人出来当天使的，是不是？”有人叫阎青帮忙，她冲我点头笑笑，跑开了。

看着阎青的背影，我忽然想起一个因家庭破裂变得孤僻的好友，我想把阎青的故事讲给她听。