钱钟书与杨绛

——杨绛
是谁先认识妈妈

钱钟书的女儿圆圆，两年不见，不认识爸爸了。 有一天，她看见钱钟书带回行李放在妈妈杨绛的床边， 很不放心，猜疑着监视着。 一会儿，圆圆对钱钟书说：‚这是我的妈妈，你 的妈妈在那边？‚钱钟书被逗乐了，笑着说：‛我倒 问问你，是你先认识妈妈，还是我先认识？‚圆圆说： ‚自然我先认识，我一生下来就认识，你是长大了才 认识的。‛
淡泊名利

上世纪80年代以后，钱钟书先生在国际上声誉大振， 成为了一位国际知度很高的大学者。国内18家电视台联合 拍摄《当代中华文化名人录》，并有优厚酬金，可谓名利 双收，钱钟书却不愿参与其中，笑着对前来邀请的人说： ‚我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？‛ 2010年11月21日是钱钟书的百年诞辰。这位‚文化昆 仑‛的生日曾经鲜为人知，直到近年才大白天下，一是因 为钱钟书本人也记不清自己的生日，二是他极不愿意被人 祝寿，故而保密。在他八十岁那年，亲朋好友、机关团体、 学界人士纷纷要给他做寿，一位朋友打电话来询问钱老生 日具体是哪天，夫人杨绛玩笑着挡驾：‚没有那一天啦！‛ 原来钱钟书早已有言在先：‚不必花些不明不白的钱，找 些不三不四的人，说些不痛不痒的话。‛
投桃报李

钱钟书先生当年困居上海孤岛写《围城》时，委 实窘迫过一阵子，为节省开销，辞退了保姆。所有家 务都由夫人杨绛一人操持。为了糊口，他写小说挣钱 养家。可对文字一丝不苟的他，一天仅500字的精工 细作，尽管勤奋，日子依然捉襟见肘。 这时，他们的好友黄佐临，便想着要帮助一下他 们，可他又深知钱钟书的性格，太直接，好朋友定然 不会接受。当时的黄佐临已是上海滩颇有些名气的导 演，于是他就将原本计划晚些时候上演的杨绛的四幕 喜剧《称心如意》和五幕喜剧《弄假成真》，有意提 前了档期，并随之支付了酬金，才使钱家既不失面子 又得以渡过了难关。这一切，聪明的钱钟书，自然是 心知肚明。

不久林湄收到了钱 钟书邮寄来的一盆花的 照片，花儿已经枯萎， 钱钟书在信中说： ‚……当初你采访我的 时候，花儿在旁边，听 得清清楚楚，它是唯一 的见证者。但我打开你 的来稿阅读时，不小心 被那盆花偷看到了来信， 它羞愧得枯萎了，我很 难过。请你拯救这盆枯 萎的花吧！‛

接着林湄又收到了她寄给钱钟书的稿件，内容 做了多处修改，把那些称赞钱钟书的话全部删去。 在给林湄的回信中，钱钟书这样写道：‚大稿活泼 有感情，但吹捧太过，违反我的花儿人生哲学，也 会引起反感。过奖必将让盛开的花儿枯萎，还原真 实，这是辩证法，也是万物存活下来的唯一条 件……‛在书信的下方，钱钟书特意写了几个大字： ‚别违反我的人生哲学。事后，林湄万分感动，也 明白了：不做虚名幌子的傀儡，实事求是是做人准 则，也是人生之花永不凋零的芳香岁月。

小猫长大了，半夜爱和别的猫打架。 钱钟书特别备了一枝长竹竿，倚在门口， 不管多冷的天，听见猫儿叫闹，他就急 忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去 帮自己的猫打架。
实事求是做人准则

1985年冬，香港记者、女作家林湄 到北京，想采访钱钟书，一向拒绝媒体 采访的钱钟书破例接受了林湄的采访。 钱钟书在采访前，搬来一盆花，说： ‚采访我得答应我的两点要求：一不做 笔记；二不录音。采访结束后，林湄根 据记忆写了一篇文章《速写钱钟书》。 稿子写成后，林湄将文章寄钱钟书审阅。


‚外界传说我已经订 婚，这不是事实，请 你不要相信。‛

‚坊间传闻追求我的 男孩子有孔门弟子 ‘七十二人’之多， 也有人说费孝通是我 的男朋友，这也不是 事实。‛

许多年前，杨绛读到英 国传记作家概括最理想的婚 姻：‚我见到她之前，从未 想到要结婚；我娶了她几十 年，从未后悔娶她；也未想 过要娶别的女人。‛把它念 给钱钟书听，钱当即回说， ‚我和他一样‛，杨绛答， ‚我也一样。‛

横扫清华图书馆

有一次，在校园咖啡馆，曹禺见吴组缃进来，便偷偷 对他说：‚你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你 开几本英文淫书？‛曹禺和吴组缃也是1929年考进清华的， 是当时著名的校园才子，他们都很佩服同年级的‚清华第 一才子‛钱钟书，知道他学识渊博，阅读量大。吴组缃听 罢，便走到钱钟书桌边，请他给自己开录三本英文黄书。 钱钟书也不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满正反 两面。吴组缃接过一看，数了数，竟记录了四十几本英文 淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。几 十年后，钱钟书和吴组缃都成了著名作家，见面时钱还爱 考问一些冷门典故拿吴打趣，比如‚马克思第三个外孙女 嫁给谁了？‛吴组缃只好回答不知道，但不免反击说： ‚你专会搞这一套！‛
钱钟书顿时哑口无言。



有一次，钱瑗大热天露着肚皮熟睡，钱钟书 就给她肚皮上画个大脸，被杨绛一顿训斥，不敢 再画。每天临睡他还要在女儿被窝里埋置‚地 雷‛，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚 台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意 大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。女 儿临睡前必定小心搜查一遍，把被里的东西一一 取出。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钱 钟书百玩不厌。

‚钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。 我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就 糟糕了。‛ ‚钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我 压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责 任。‛

对女儿‚痴情‛专一

‚钟书的‘痴气’也怪别 致的。他很认真地跟我说： ‘假如我们再生一个孩子，说 不定比阿圆好，我们就要喜欢 那个孩子了，那我们怎么对得 起阿圆呢。’提倡一对父母生 一个孩子的理论，还从未讲到 父母为了用情专一而只生一 个。‛
帮自家猫打败林徽因的猫

钱钟书和杨绛都很喜欢猫，解放后， 他们住在清华，养过一只很聪明的猫。 据杨绛讲述，小猫初次上树，不敢下来， 钱钟书设法把它救下，小猫下来后，用 爪子轻轻软软地在钱钟书腕上一搭，表 示感谢。‚我们常爱引用西方谚语： ‘地狱里尽是不知感激的人。’小猫知 感，钟书说它有灵性，特别宝贝。‛
钱钟书与杨绛

钱钟书，1910年11月21日出生于江 苏无锡，原名仰先，字哲良，后改 名钟书，字默存，号槐聚，曾用笔 名中书君，中国现代作家、文学研 究家。代表作《围城》、《管锥 编》。 1929年，考入清华大学外文系。 1932年，在清华大学古月堂前结识 杨绛。1937年，以《十七十八世纪 英国文学中的中国》一文获牛津大 学艾克赛特学院学士学位。
就是她。钱瑗信以为真，却也并不计较。后来他写
《百合心》里，又说里面有个最讨厌的女孩子就是 她。这时钱瑗稍微长大些，怕爸爸冤枉她，每天找 他的稿子偷看，钱钟书就把稿子每天换个地方藏起 来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来
连杨绛都不知道稿子藏到哪里去了。
1997年，钱瑗因肺癌扩散去世，她走在了钱钟 书的前面。杨绛花了十天时间，将钱瑗的病情和死 讯慢慢渗透给钱钟书。


除了逗女儿玩，钱钟书也教女儿英文单词， 见有潜力可挖，还教了些法语、德语单词，大多 是带有屁、屎的粗话。有朋友来时，钱钟书就要 女儿去卖弄。‚我就八哥学舌那样回答，客人听 了哈哈大笑，我以为自己很‘博学’，不免沾沾 自喜，塌鼻子都翘起来了。‛钱瑗在书中写到。

钱钟书写《围城》时，对女儿说里面有个丑孩子，


时隔多年，黄佐临之女黄蜀芹 有意将《围城》拍成电视连续剧，但 又唯恐一向拒绝采访的钱钟书不允， 思虑再三，她决定拿上老爸的一封亲 笔信上门试试。没想到，钱钟书看罢 此信，顿时动容，毫不犹豫就答应了， 并诙谐地说：‚这封信对我来说，简 直就是一道圣旨啊！‛于是，黄蜀芹 不仅在众多的导演里独得钱钟书的亲 允，而且拍戏时，导演和演员还有幸 得到了钱钟书和杨绛夫妇有关《围城》 一些重要情节的辅导和说明。
高尚的傲慢

1933年，钱钟书即将从清华外文系 毕业，校长冯友兰亲自告之，他将被 破格录取，留校继续攻读西洋文学研 究硕士学位。钱钟书却一口拒绝，并 狂妄地说：‚整个清华，叶公超太懒， 吴宓Fra Baidu bibliotek笨，陈福田太俗！没有一个教 授有资格充当钱某人的导师!‛不久， ‚长舌‛的周榆瑞将这话告诉吴宓。 吴宓一笑，平静地说：‚Mr．Qian的 狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只 是文人骨子里的一种高尚的傲慢。这 没啥。‛1937年，钱钟书分别在牛津 大学和巴黎大学学习研究西洋文学。