来不及叫你一声“妈妈”

来不及叫你一声“妈妈”
作者：春茗
来源：《花刊》2009年第04期
那年我四岁，你被派到遥远的山村执教，你走的时候，爸爸和你吵得很凶。

他说你宁愿去穷乡僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的亲生儿子。

爸爸还说，如果你一定要离开，他就和你离婚。

结果，你真的走了。

临走时你抱了抱我，摘下脖子上的项链给我戴上。

那其实算不得项链，只是一枚穿在红绳上的橄榄形状的坠子。

你哄我说，妈妈会回来的。

我不依不饶地问你何时回家，你想了想，在墙上划了一条横线。

你说，等你长到这么高的时候，妈妈就回来了。

我信了你的话，每天笔直地站在墙根，仰望那道横线。

有一天，我发现它不见了，哭个不停。

爸爸一气之下打了我，他说我永远长不到横线那么高，还说你不要我了。

有哪个小孩不想让大人疼呢？为了讨爸爸开心，为了得到更多好吃的好玩的，我真的渐渐忘记了你。

你走了半年以后，爸爸带了一个阿姨回家，他让我叫她妈妈。

然后我就叫了。

她很喜欢我，她就像一个魔术师，手里总能变出好多稀奇古怪的玩意。

我要什么，她都能给我。

我们过得很快乐，我忘了你的样子，忘记你在墙上划的横线，也忘记你给我的承诺。

我十岁那年，你居然回来了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一层尘土。

我怎么能把你和妈妈联系在一起呢？她那么漂亮，年轻，还带着淡淡的香味。

可是你却叫出我的名字，你又指了指我胸前的那颗坠子，还走进门来找墙壁上的那条横线。

我条件反射一样用力推你，大声说，你是谁啊，不准你进我的家。

爸爸从超市买菜回来，他怔怔地看着你，显然也认不出了。

我被爸爸推搡着站在你跟前，你伸出手来摸我的脸，我往后缩。

那是怎样的一双手啊，一点不光滑，还沾着泥土的味道。

爸爸说，快叫妈妈。

我张了张嘴，脱口而出的居然是，阿姨。

爸爸有些生气，你却笑了，说没事，我走的时候他太小，这么多年了，他当然不认得我了。

你又让我贴着墙壁站直，用手比划着，小叶，我没有骗你，当初这条线就是划在这儿的，你现在长到这么高了，我真的回来了。

听爸爸说，你是特级教师，在一所中学教语文。

这些年，你桃李满天下，却一直没有教过我一个字。

我总觉得，做你的儿子不如做你的学生，你为了他们可以放弃我，你太偏心了。

后来，你再次找上门，和爸爸在客厅里聊了很长时间。

我在屋里做作业，心不在焉地，贴在门上偷听你们谈话：作文一直是他的弱项，我想辅导他。

每周一次，时间订在礼拜六下午。

我提着一颗心听爸爸的意见，他沉默了一会儿，终于答应。

那天晚上，我做了一个并不快乐的梦，梦里依然是你离开我的背影，我抓着你的胳膊，不准你走。

你狠心地把我甩在地上，让我好好学习，不要给你丢脸。

我是哭着醒来的，呆坐着窗前，一分一秒地计算着和你见面的时间。

我设计好对你说的话，对着镜子一次次地重复，妈妈。

中午刚过，你在楼下喊我的名字。

我抓起书包，飞快地冲下去。

“妈妈”两个字最终没能说出来，我的心思被你看穿。

你笑着说，如果不想叫妈妈，就喊我老师吧。

我以为你利用周末办辅导班，会有很多孩子听你讲课，其实只有我一个人。

你租了一套很小的房子，我一进门，便看到墙上挂了一副很大的相片。

是我们的合影，你把我抱在怀里，我张着嘴大哭的样子难看极了。

这是你偷偷带走的唯一一张照片，跟随你多年。

你拿出很多零食，我很想吃，但是犹豫。

我说，爸爸不让我乱接受别人的东西。

你一愣，眼里随即有了泪水。

你说，小叶，我是“别人”吗？我默默地拆开一包话梅，含了一颗，很酸，一直酸到心里。

终于，我发现你和别的老师不太一样，我问，怎么写作文？
你显得有些语无伦次，一会儿说要坚持写日记，一会儿说要多看书，一会儿又说把心里最想说的话写出来，就是世界上最好的作文。

说实话，那堂课你讲得糟糕透了。

你还留给我一个更糟糕的作文题目：我的妈妈。

我把写好的作文递过去，你的眼睛很亮，迫不及待地翻开。

一行行地看下来，你眼里的光也变得逐渐黯淡。

我写的不是你，你笑得很勉强，你问，都是真的吗？
我点点头。

你轻轻叹气，那我放心了，我就怕她对你不好。

后来，你就不给我辅导作文了。

我问为什么，你没回答，只是嘱咐我，要好好对待妈妈，她为你付出很多。

你又说，其实我挺羡慕她的，我想做却做不了的事情，她全都完成了。

我忽然明白，原来，看着我一点点地长大成人，是你一生最大的心愿。

我以为你又要走，眼巴巴地看着你问道，你以后不见我了吗？
你笑，傻孩子，我巴不得天天和你生活在一起，可是不行。

我问你是否后悔当初去山村执教的决定，你毫不犹豫地摇摇头。

那一刻我有点失望，难道我真的抵不过那些孩子吗？
爸爸对你的感情，始终很淡漠。

我试探地在他面前提起你，他总是沉默。

我真的很想让你融入到这个家庭里来，但我做不了主。

你常常给我写很长的信寄到学校。

在人生最重要的青春期，你的信陪着我一起成长。

你在信里叫我小叶，这是一个很坚硬的称呼。

而我，给你的每一封信里，都没有称谓。

那一天，是我的15岁生日，信的开头你这样写，儿子，生日快乐。

印象里，这是你第一次叫我儿子，我反反复复地看这两个字，一直看到双眼模糊。

我提起笔，在纸上写了无数个妈妈，又把信纸揉成一团，扔掉。

再重新铺开一张，却不知如何下笔。

那是你给我写的最后一封信，此后，你没再给我写过一个字。

我想，是因为我没给你回信你生气了吗？还是因为我从未叫过你一声妈妈？你怎么这么小气？
你知不知道，我已在梦里喊过无数次。

你给我的那枚橄榄状的坠子，我一直戴到现在。

我甚至邪恶地想，让爸爸再一次离婚吧，让他再一次娶你。

没了你的信，生活一下子空得没有着落。

和你失去联络半年多以后，我重新提起笔给你写信。

一封封的信寄出去，又退回来。

我看着邮戳上“查无此人”的字样，难过得无以复加。

我已经开始叫你妈妈了，你却听不到，也看不到。

我一度精神萎靡，整天无精打采，学习成绩一落千丈。

终于，我对他说，我很想你，想和你生活在一起。

爸爸沉默了很久，最后说，明天我去找她谈谈。

爸爸带回的消息是，你又被派到西部执教，三年后回来，你怕我难过，所以就不辞而别。

他还说，如果我考上名牌大学，作为奖励，你会提前半年回家。

我拼了命地学习，只为了早日和你相聚。

两年后，我以高分考入北京一所大学。

我十八岁了，比爸爸还高出半个脑袋，我长成强壮的小男子汉。

我想，我终于长大了，以后可以照顾你，保护你了。

那个暑假，我再也按捺不住着急的心情，缠着爸爸带我去西部看你。

然后，爸爸就落下泪来。

他默默地把我带到一座矮矮的山上，指着凸起的一个土堆说，你妈在这里。

妈妈，你怎么可以这样傻，为了让我安心学习和生活，对所有人隐瞒自己的病情。

你不想让我看到你一天比一天憔悴的样子，于是就给我写信，一直写到你再也没有力量去握笔。

我撕扯着头发跪在你的坟前，痛恨自己没有发现你越来越潦草的字迹，痛恨自己没有去找你。

我想起一个很老的传说，两个一模一样的女人，都说孩子是自己的，她们分别拉着孩子的一只胳膊，谁都不松手。

上帝说，你们抢吧，谁把孩子拉过去，谁就是他的妈妈。

最后，上帝看着双手空空的女人说，孩子，她才是你的妈妈。

因为她怕你疼，舍不得使劲拉你。

我也明白了，这么多年，你为什么一次也没和爸爸争过我。

你把所有的痛苦都给了自己，留给我的，只有印在信纸上的淡淡字迹，还有我胸前的这枚橄榄状的坠子。

我把它摘下来，埋进土堆。

它贴着我的心很多年，上面熨烫着我的体温，熨烫着我对你所有的想念，所有的爱。

妈妈，我轻轻地呼唤，你听见了吗？。