一个家庭的故事

—谨以此文献给我的姥姥和舅我十分敬佩西藏那些做等身长拜的人，抛家舍业，用自己的身体去丈量家乡和圣地拉萨的距离。

有位老人说，他这样做，有几件好处，锻炼了身体，还获得了一份坚强。

我想也是，惟有坚持，人才能有信念，才能在这条路上坚定地走下去。

姥姥家的故事，都是母亲告诉我的。

长年累月，生活的艰辛压得母亲喘不过气来，看起来是比同龄妇女老了许多。

每当回家，和母亲坐在一块促膝长谈，她就打开了话匣子，讲起这些永远不会老的家族故事。

有些时候，我在这些老生常谈中走了神或慢慢睡去，回过神来后就发现和正常一样，那些故事历历在目。

确切地讲，姥姥家和姥爷家应该不是一回事。

我从小就经常住在姥姥家，跟在姥姥背后，跟在舅舅背后，跟在表哥表姐背后，悠然自乐地玩耍着。

姥姥踮着三寸小脚，有时背着我，有时领着我，有时追在我的身后大呼小叫，生怕我哪里碰破了跌着了。

隐隐地记着姥姥家刚盖起一座当时比较气派的平房，不知道什么原因，并没有通常见到的那种梯子，而是在一根木桩上钉了几块木头权且了事。

表哥表姐们用篮子把我递上去，姥姥站在下面担心的不得了，让表哥表姐们赶快把我放下来，下来后还摸我这里那里，看碰着有没有。

在记得就是在姥姥的葬礼上，我依然没有长大，大约三四岁的样子，穿着孝服，穿梭在一片白色中间，现在想来那时我一定也很伤感，只是不知道有没有对姥姥施以九拜礼等祭祀仪式。

等我逐渐长大后，母亲一直诉说姥姥对我的好，这自然是不假的，那些儿提时代穿戴的虎头帽子袖口可以为证。

母亲说，你一直在外上学，什么时候到你姥姥坟上去烧烧香，她老人家也就心满意足了。

我一直在心里默默记着，但即使现在舅也走了好几年了，依然未能成行，后悔中一片难过而来。

我想他们在另一个世界是保佑了我的，依然深深地爱着我关心着我。

这几年来，经历了人情变故和世事沧桑，似乎变得宿命起来，每当遇到什么重大挫折或困难的时候，我都默默面对家乡的方向在跪拜中祈祷，祈愿先人、姥姥、舅们能保佑我顺利渡过难关，而我又一次次绝处逢生，这定是他们对我这个后人的庇佑。

姥爷现在还健康地活在世上，然而我从记事以来也只不过见到老人家两次，而距现在也有六年的时间了，但愿他老人家能过得幸福一些。

对于老一辈的恩怨情仇，作为后人的我们自然是无权也无力干涉，但我还是对姥爷有些不自然的偏见。

那年夏天，和母亲去看姥爷，是有一种期盼的，希望能给几乎没有见过的姥爷一点惊喜。

然而，当一个老人突然出现面前，手里挥舞着木叉在院子里搬运着柴火，母亲说那就是姥爷，我竟有些不敢相信。

姥爷见到我这个外孙似乎并不太亲，只顾忙着自己的事情，后来即使在一个桌子上吃饭，也比较少言寡语。

我似乎也没有高兴且甜蜜地叫一声姥爷，现在想来的确是自己的不对。

老人对于我的突然出现也一样是不适应的，而我却苛责老人更主动一些表达一番爱意，自己却表现得那样冷淡。

姥爷晚年住在自己兄弟家里，虽然每日不作息地劳动，但想来也是极不自在的。

那一番凄凉，不忍卒说。

现在的果必有当年的因，因果相报，自然中事。

舅走后的一段时间里，老人很是伤心，茶饭不思，终日以泪洗面，我第二次见到了他，很是感动。

解放前，姥爷家在当地也算得上名门望族，书香门第。

现在世人大多喜欢攀龙附凤，结交权贵，为自己追溯显赫的血缘，大约自己也不能免俗吧。

其实，在华北的穷乡僻壤，真正的大地主应该不是太多，不过仗着有几亩土地装阔罢了。

近来到江南古徽州一趟，见到那里殷实人家的房子，才发现老家的老房子是不值一提了。

但姥爷家的房子在当时也是牛气的不得了，有三四进的样子。

母亲说，她小时候就在老家见过好多箱子的书籍，现在这些尘封的古书应该早就像往事一样随风飘散了。

老姥爷，也就是姥爷的父亲是一个乡村文化人，对于他们我一向是极其敬佩的，他们的饱读诗书与对世事学问的洞明，是吾辈所不及的。

他们一向自视甚高，因为对乡村文化的专断而颇有些自负，想来后来的事情就是由这些自负而引起的吧。

姥爷家虽没有万顷良田，但家道殷实，不愁吃穿住用行，自然也就不用终日于田间劳作。

老姥爷应该是这样的人，或者这应该是他们的一个群像。

一二好友，穿梭于酒肆之间，驻足于书场之上，聊聊天喝喝小酒泡泡澡堂子，溜溜鸟，养几个蝈蝈；或暮春时节，杨柳抽芽，登高远望，忽然诗兴大发，唱“会当凌绝顶，一览众山小”，或大雪初降之时，于一片洁白中高歌“燕山雪花大如席”。

这是一群自得其乐的人，世事变迁风雷激荡是与他们无关的，整天做着美丽而绚烂的梦，没有想到有一天世道确实变了，已经没有他们的立足之地。

老姥爷既然自负其才，上天也眷顾就给他一个施展才华的机会，老人家若是顺着竿子爬上去，想必后来是另外一个结果，家道不至于如此艰难了。

然而老姥爷却聪明一世糊涂一时，把竿子晾在一边，惹怒了权贵只好堕入人生低谷。

新社会一开始，就进行批判懒汉的运动，劳动成为每个人的权利和义务，这对于人而言，应该是一件极好的事情。

自食其力，何乐而不为呢？对于老姥爷，因了他的识字有文化，新社会人尽其才的给与一个文书的活做。

现在看来，进入官僚体制中是一件很难的事情，能在政府中当差做事，应该也算光耀门楣了。

然而，严格的纪律压抑了往日的自由自在，集市逛不成了，小曲听不成了，鸟儿溜不成了，愁煞了一个大老爷们。

于是不管三七二十一，甩袖子不干了，回家继续做自己的闲人，不拿俸禄还不成。

上天的眷顾没有珍惜，好运气就不再来了。

处于一个体制化极强的社会中，每个人的行动都被规定好了，私人空间被无限度的缩小，不服规训必然是惩罚。

在划成份的时候，老姥爷于是成为一名地主，当时看来是永世不能翻身了。

后来看到余华的小说《活着》，总感觉福贵就是对老姥爷的抽象，但老姥爷即没有福贵家的殷实，运气也没有那么好，浪荡子福贵的败运反而成就了他的一段苦涩而幸福的生活，鬼使神差，命运使然。

这种阴差阳错在姥姥的娘家也可以看出来，据母亲说，老姥姥家的土地比老姥爷家还要多，却因为老姥姥的聪明而化险为夷。

一个泼皮在没有饭吃的时候曾到老姥姥家借过一些粮食，后来这人凭借一身好功夫做到了村长的宝座上。

老姥姥就想这下当官了应该有粮食还了，于是就去索要，那人就说以后再提此事就把你划成地主。

老姥姥想既然如此地主自然不是什么好东西了，于是一切咽进肚子里。

所谓识时务者为俊杰，大概指的就是老姥姥这种人。

幼年的记忆逐渐淡去，残留下来的一点模糊印象也在各种烦琐事务的压迫下显得风雨飘摇。

然而，从母亲的身上以及对我的叙说中，我又一次清晰地看到姥姥在母亲身上留下的深深痕迹，也可以推断出姥姥是一个什么样子的人。

姥姥出身于“耕读传家久，诗书礼义长”的门庭，自幼是讲求礼仪的，文淑、贤良、孝顺、能持家，虽然我不能一一列举，好像传统妇女的美德都能在她身上找到一样。

姥姥家到姥爷家，耳提面命，是努力去做一个人人称赞的好儿媳的，的确她也做到了。

她是那样的任劳任怨，宽以待人，把很多的苦楚都埋在内心深处。

即使在土改之后，背负着地主的沉重包袱，姥姥也丝毫没有什么怨言。

那时，地主处于中国社会的最底层，付出和别人一样多的劳动却不一定得到同样的回报，工分注定是少之又少的，肚皮自然添不饱。

在旧时华北农村，地少田稀，穷山恶水，生活比较窘迫，干粮是紧着劳力吃的，因为是他们通过辛勤劳作支撑了整个家，这也是为了生活能够长久延续下去。

这也就是说，男劳力多吃一点干粮，本也无可厚非。

但哪个母亲不疼自己的儿女，当看着他们骨瘦如柴却又无任何东西果腹时，心中伤痛可想而知。

多年来，母亲经常诉说着这样一件事情，每当此时，她的眼中透漏着一种对于饥饿的恐惧。

母亲出生于一九五四年，生长在红旗下，看似比旧社会幸福多了。

到了一九五八年开始的三年自然灾害时，才三四岁的样子，这本来应该是一个无忧无虑的美丽时节，然而对于母亲来说，那却是一个苦难的记忆。

由于没有东西吃，自然没有力气到外面疯跑疯玩，只好静静地呆在家里，孤独地看日出日落，或者连这种心境也没有，只是一点点地往后挨日子。

母亲头顶上挂着一个篮子，里面有一种用野菜根捏成的球状食物，姥姥干完活回家后会拿一两个给母亲吃。

剩余的时间充满希冀，那球似乎是世界上最美味的食物，这种希冀我是没有的。

母亲一边给我讲述一边重复着饥饿的样子，眼神顿时失去了光泽，仿佛回到了那个痛苦的年代。

母亲静静地坐在墙角，等姥姥回家，饿了没有办法，就从墙上抠下一块泥来，用水团成球，放在嘴里慢慢咀嚼，在那时，也许母亲的心中想到了一些心中的美味佳肴，但的确不会是燕窝熊掌鱼翅等，那是达官贵人的，穷人似乎连想的机会都没有。

上小学后，又一篇课文讲到朱德总司令在井冈山时，由于被围剿而断绝了盐分，只好从老墙泥里寻找。

革命者历经千辛万苦流血牺牲拯救人民于水深火热之中，而世事变幻莫测，真的难以预料。

其实，有一段时间，家里生活陷入极其困顿之中，我望着几乎空掉的粮屯，问母亲说，妈妈我们以后怎么吃饭呢？那时刚入冬，离小麦成熟不知猴年马月。

母亲握住我的手，说有妈在不要怕人家有吃的咱就有吃的。

我望着母亲坚定的眼神，一股力量油然而生，不再害怕。

对于那时的我而言，就和一九五八年的母亲一样，充满了对饥饿的恐惧，姥姥是看在眼里疼在心里。

舅比母亲大四五岁的样子，当此时亦不过八九岁，他提着一个篮子，拖着瘦弱的身躯，穿梭在空阔的田野里。

在那个饥饿的年代，田野里的野菜早已被挖光，但人们还是发挥着自己无穷的想象力，搜寻一切可以果腹的东西，草根或者树皮。

母亲头顶上的球状食物，就是用舅不远万里从远处的解放军农场里挖到的草根做成的。

说是不远万里，其实并不为过，幼小孩童，本来正是长身体的时候，现在却要在饥饿中去搜寻食物，没有力气，走起路来自然不是健步如飞，一里路肯定是当十里路走了。

炙热的阳光在头顶上不吝地照着，空旷的田野似乎没有一点生机，一个羸弱的少年，拖着疲惫的身躯，在弯着腰往前爬。

他用小铁铲不停地在土地里翻着，希望能得到一点收获，每一次挖掘都带着强烈的希望，而当时事实呈现出来后却又是一次次的失望。

能挖到一个草根，心里自是十分高兴，如果有什么意外的收获，若是半块地瓜，那肯定是天大的幸福欣喜若狂了。

但即使失望下去，也不会阻挡舅前进的脚步，因为他知道，他的收获可以补贴家用，何况家中墙角里还有一个带着渴望等待自己回去的妹妹。

每当星星洒满了天空，月光照亮了世界的每个角落，舅拖着沉重的脚步开始回家了。

在舅到家后，我不知道母亲是否还有力气去趴到篮子上看一下，看看有什么好吃的东西。

姥姥干完活回家后，就开始做饭，烧一点野菜汤，放一点面，继续用草根做些球状食物，放在篮子里，每天拿出一些给母亲和舅吃。

在一个大家庭里，姥姥是大儿媳妇，这样操持家务已经是挖空心思力所能及，实在找不出更多的能吃的东西。

在母亲的叙说中，姥爷是很少出现的，即使很少的几次叙说中，母亲都带着一种哀伤和怨恨。

姥姥那时饿得全身浮肿，用手按下去就是一个坑，每天还踮着小脚去挣工分，是多么艰难困苦了。

但即使如此，姥姥也没有什么怨言，他把所有的希望都寄托在儿女身上，她甚至希望自己一点不吃而让儿女茁壮成长。