《巴黎圣母院》人物评

巴黎圣母院人物评“没错”，格兰古瓦想到“她是火精，是仙女，是神灵，是酒巴神巴克科斯的女祭司。

”格兰古瓦由衷地赞美的对象便是爱斯梅拉达。

姑娘是如此地漂亮——漂亮的女人不仅能祸人，也能自祸，爱斯梅拉达的悲剧正因为她的漂亮，所谓“匹夫无罪，怀壁其罪”——用“一笑倾城，再笑倾国”来形容一点也不过分。

爱斯梅拉达每一次出现都招致万人空巷，众目聚焦，以至于以哲学家、剧作家自居的格兰古瓦新创作的圣迹剧彻底演砸了（这也是作者有意的安排，以反衬美人之美）——所有的观众都来到广场上欣赏这位精灵的舞蹈，不过我们可以相信，观众的兴趣更主要的在跳舞者身体上，而不在舞蹈的内容（如同五十年前中国人喜欢看戏，除了看戏也真的没有其它打发时间的娱乐活动，更何况中世纪在经院哲学控制下的欧洲）——所谓醉翁之意不在酒也。

大凡舞蹈都要告诉观众一定的思想内容，是一种肢体语言，表现出某种震憾心灵的主题。

而没有受过任何正规教育的爱斯梅拉达本来就不知道她歌唱的词意，更何况舞蹈过程中的手臂抖动臀部震颤？同时，中世纪的欧洲底层百姓难得识几个字，哪能从活泼的动作中发现出美来？——跳者无意为之，观者不知所云。

单是爱斯梅拉达那靓丽的容貌娇好的身段便能招徕众多的追星族了。

如同“行者见罗敷，下担捋髭须，耕者忘其犁，锄者忘其锄。

”古语有“英雄爱美人，”没有人断言“英雄爱美人的歌或舞”，大款们时常呆在“金色大厅里”装模作样为歌舞叫好，岂是真正在欣赏艺术？街头的男士偶遇擦肩而过的美人，便眼睛放出异彩来，直将目光追至云地相接处，比起客人告辞还要殷勤且依依不舍；而街角的戏剧沙龙，公园的老年秧歌——一样地在强劲的音乐伴奏下热火朝天惊天动地——很少有行人驻足，当作噪声扰人唯恐避之不及。

偶尔一次打开网络，“男人为什么爱看女人的胸部和臀部”的标题赫然入眼，我没有继续翻阅网上给出的答案，但是媒体提醒司机，迎头而过的美人千万别再因留恋而回眸，否则易将汽车开到路沟里，而补偿的办法竟然只是“天涯何处无芳草。

”——话题扯远了。

不管怎样，爱斯梅拉达成了众多男性的追逐的对象，其中最激烈的有三个人。

其一是弗比斯先生，贵族的身份本来已经给他带来了耀眼的光辉（中国人在两汉魏晋朝盛行的士族门阀制度到唐朝以降已被打破，而欧洲人追溯高贵祖先的习气一直延续到二次大战以后）——爱斯梅拉达似乎未将此身份看到眼里，因为她未认识到身份的差别将成为不可逾越的鸿沟——更何况上帝还赐予他一副“好皮囊”。

“穿着金光闪闪的王室弓手队的制服，同朱庇特的戏装十分相像”。

以至于在贝朗热尔夫人的客厅里“想取悦漂亮军官的朦胧欲望撩拨着每一个姑娘的心，他那身华丽的军服是她们卖弄风情的目标”。

有人说相貌天生，不值一羡，实在和“狐狸不吃葡萄”没有什么两样，外表的俊美往往使男士们在争夺配偶时，从一开始便占尽了优势，要不然雄雉也不必要搞一身漂亮的行头——雌雉貌丑，绝无“安能辨我是雌雄”之虞，而雄雉遭人类无情猎杀，恰因为欲得到几枝野鸡翎——须知女士们一见衷情的对象更多的是像潘安、宋朝之类的男性，而不是温庭筠之流的丑八怪。

温庭筠在有唐一代是一个大才子，“八叉手而文成”，虽然没有像韩愈、柳宗元、李白、杜甫一样开山立派扬名立万万世所宗，但也是自成一家，不可轻忽，楞是赢了一个“温钟夔”的绰号！――潘安每次出行，妇女们将花呀果呀抛了一车！在众多的追求者中，爱斯梅拉达只看中了弓手队长，不能说慧眼独具，因为队长先生最不值得以身相许赐以青眼的。

“只有在说粗话，向女人献殷勤，寻花问柳，情场得意时，他才觉得轻松自在，如鱼得水”。

也就是说，他只是从其祖先那里继承了姓氏和贵族的身份，而不具有贵族所应有的修养——当然他的祖上也可能根本就是十恶不赦的坏蛋，或者是逢场作戏的小人，如此倒不算作变异了贵族的修养，表现出的彬彬有礼节操高尚仅限于他们所处的圈子里，因此他们往往肆无顾忌地欺凌鱼肉百姓而不以为意。

所以弗比斯从一开始就是从情欲的角度来对待爱斯梅拉达，所谓“借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫疑”——可惜爱斯梅拉达无缘听到“莫将心事过于他，仔细思量着，淡薄知闻解好么”之类的忠告。

说的直观一点，弗比斯看中的是歌女裙下令人心醉神迷的肉体，而从来未将歌女的感情当成一回事，——纵哀婉如“但愿君心似我心，不负相思意”又待怎样？因此弗比斯和吉卜赛姑娘只见过两次面，交流的话语不过数句，当第三次见面时，便直奔主题，“香囊暗解，罗带轻分”，欲行“警幻所训之事”——只是半路杀出个副主教，几乎弄到了“牡丹花下死”。

副主教的妒忌是如此强烈，差一点将弓手队长送入地狱。

不过终于保住了这块美玉的无瑕，令读者舒了一口气，也少了一分遗憾。

弓手队长在这一场游戏中根本就没有任何投入：破落的家庭无力支持他在金钱上的消费，而情感上的浅陋又将其局限于对女性的玩弄。

所以在这场事故中他得到的唯一不足就是刀伤的短暂痛苦，心理上没有受到任何伤害——他，以及他的同类从来不将对他人的伤害当作伤害——便仿佛从来没有发生过“法鲁代尔客栈”的一幕！元人王和卿有一首小令《咏大蝴蝶》其中一句“三百座名园，一采一个空”，正是对这位花花太岁的写真。

女性的美丽与他们的聪明在很多时候不呈正相关，因此西施、杨玉环的美貌将他们变成了男人的玩物，但是他们的美丽不能保护性命，终于一个命沉西湖，一个花碎“马嵬坡下泥土中”，只有一个既漂亮又聪明的武则天，便作了女皇。

爱斯梅拉达和天下的大多数女性没有什么两样——除了漂亮和善良一无所有。

她看不到弗比斯丑陋的一面，单为了弗比斯的外貌便心甘情愿地奉献自己的身体，那种痴迷执着状态令我们可怜。

如同看到孔乙己受到社会的压迫和摧残，却无力反抗而“哀其不争”一样。

爱情有很多时候是盲目的——也许我们可以用这样的观点来解释爱斯梅拉达的行为，可怜的孤女也意识到自己爱情不会有任何结果而声嘶力竭地喊叫“一个街头舞女嫁给一个军官！我想那是疯了，不，弗比斯，不，我要做您的情妇，给您消遣，给您玩乐，只要您愿意。

”——只是她无力抗拒，或者说挣脱自己感情的束缚，以至于拿自己的身体如商场的商品一样尽力推荐给顾客。

她对弗比斯的爱情的专一最终将她送上了绞架：如果她能移情别恋，可恶的教士便可能网开一面；如果在最后关头——她在母亲的老鼠洞里本来可隐藏起来躲过劫难——不再对弗比斯抱有任何幻想，也可能脱离死神的魔爪。

将希望寄托在没有结果的事物上，便注定这一份希望以失望为结局，甚至会成为一个悲剧。

而人们总是追求无望得到手的东西。

因此失望和悲剧也就总是在日复一日的重复，无个了期。

我更赞赏格兰古瓦的态度——勇敢地放弃。

对于自己心爱的东西，梦寐以求眼看到手时又毫不顾惜地放弃该是怎样的一种勇气！虽然这种放弃在事后会导致愁肠百结愧悔不已。

在乞丐王国里，舞女是诗人合法的妻子，他们行过摔盆成婚的大典。

而摔盆成婚和我们的三媒六证父母之命“正门抬进”具有同等的意义！因此格兰古瓦对爱斯梅拉达拥有丈夫的权力。

但是，一俟他意识到这是一种痴心妄想，便将注意力转移——守着美人而不得同房，与猫儿盯着鱼片却难以到口一样令人痛苦——转移的结果是将爱斯梅拉达与小山羊加利放在一样的地位上，而格兰古瓦终于逃过了惩罚——他曾经两次从绞刑架下走过，在套索就要拉紧时溜了出来，一次在混战中生还，攻打圣母院时他临阵脱逃——当然，他本来就没有过错，一个知道“该放手时就放手”的人是永远不会犯下砍头罪过的。

我们或许会嘲笑格兰古瓦的意志不够坚定：为了面包向盗贼们屈服，为了生命向国王叩头哀恳。

但是也正因为了这种“识时务”使其得以善终，正所谓“勇于敢则杀，勇于不敢则活”。

世界是由勇敢者创造的，而由懦弱者来记录的。

没有勇敢者的世界将是平淡无奇波澜不惊的一潭死水，而失去了懦弱者的世界，将没有机会记录下勇敢者的事迹以便后人吟咏。

围着爱斯梅拉达身边的第二个人便是若扎副主教先生。

雨果将之描写成了一个恶棍。

黑色的教衣成了羊皮，下面覆盖着一个蛇蝎心肠的豺狼：本来是上帝派往人间的牧人，担负着天下众生的灵魂的拯救工作，却干出了罪大恶极的勾当。

成了整个悲剧的核心人物，就好像《奥赛罗》剧中的依阿古一样成了一切悲痛的创造者，是一切罪恶的策源地。

如果我们换一个角度来看，克洛德·弗罗洛也是一个受害者，中世纪教士的黑袍将人的本性给包裹了起来，教堂的钟声敲碎了他们在尘世的梦想，《圣经》的劝世麻痹了他们的心灵，他们已经不再具备正常人所拥有的精神生活，中国的神学界像道士和尚更注意修行，即断绝欲望，修炼内丹达到白日飞升肉体成仙的效果，而耶酥的信徒更强调上帝的恩赐，通过向上帝的谄媚获得其好感，以便他伸出大能的手将自己拎出来——欧洲的修道院中的修士、修女从来不会打坐练功，不过祷告的功夫很是到家——也就是说，他们将希望寄托在外力上，一旦一个人将希望寄托在外来力量上，便容易产生两种结果，其一是背叛，或者敌视所祈求的对象，如果恩赐者——有太多人向他伸出讨要的手，往往令他无暇顾及，几文铜板赐给何人很是受难为——忽略了伏在脚下的乞讨者，这些乞讨者便会生出不满，做出令赐予者意想不到的事儿来；其二是将罪责推卸他人，而不是自责。

比鲁诺·德·阿斯特以异端的名义烧死了一个女人，这位大主教的推理是，这位女士太过漂亮，竟然有足够的魅力诱惑主教，不是魔鬼或女巫又是什么？——前面说过，女人的漂亮有时候也是一种过错。

——全不将自己意志不够坚强当成原因。

堂·克洛德先生便是这样。

圣母院的高墙未曾让他六根清静彻底超凡脱俗，而痴迷于舞女的手鼓击出的节奏以及纤巧的双腿。

他根本不打算反省自己认真悔过，而是坚决地揉碎自己得不到的东西。

在教士来说，致死他人并不需要自己动手，只要给对手冠以巫术或魔法的帽子就可以了，自有一股无形的力量将其送上柴堆或者绞架。

教士们背靠上帝使他们也有了靠山吃山的机会，做了坏事再向上帝忏悔——上帝一向是罪犯的同谋或者是窝主，因此上帝的灵光也就成了藏污纳垢的场所，仿佛工厂将污水排入大海一样，一切罪恶只要倾倒给上帝或者救世主，自己便可以一身轻松地揩掉手上的血迹再操起屠刀重新选择宰杀的对象——上帝是宽厚的，尤其对自己的嫡系亲信。

副主教的计划破产了，他的第一次谋杀没有结果，而如火欲焚的情欲又搞得他欲罢不能，于是便想到动用武力抢走那可怜的姑娘。

眼看就要大功告成——实际上他已经得手——弓手队长以巡夜者的身份横加干涉，不禁完全破灭了这个希望，更因为演绎了一出英雄救美的活剧而使爱斯梅拉达铁了心忠诚于弗比斯。

大凡一个小偷有了第一次的行窃经历，便很难住手，不劳而获的愿望是如此地强烈，到手的财物是如此地喜人，以至于偷窃如赌博一样上了瘾，终于滑向犯罪的深渊。

“罪恶的尽头是无限的快乐！一个神甫和一个女巫在牢房的麦秸上可以融为一体，共享极乐。

”此时的克洛德副主教完全认为上帝和魔鬼可以联姻——燃烧的欲望将一切幻想都变成了可能。