了不起的茅侃侃

了不起的茅侃侃

茅侃侃是热情的奋斗者，他获得过快乐，最终，他拥有爱。未来他的骨灰会撒向海洋，永获安宁自由。34岁的明星创业者茅侃侃在新年的第一个月结束了自己的生命，但这不是一个人无法面对失败的故事，也不是庸俗意义上的悲剧。这个年代少不了野心勃勃的创业者，也少不了苦苦支撑、赌上一切终究难以逃脱的困境。茅侃侃不同的是，即使到了生命的最后时刻，他依然背负着情义，保持体面与骄傲，这恰恰让他在艰险的创业旋涡中越陷越深。这是关于生命选择的故事，也关于我们的年代，何为成功，何为失败，何为人生价值的寓言。下面就和小萌一起来看下这个故事吧~1 凭什么他先死了今年1月以来，茅侃侃表现得像往常一样充满信心。（投黑马Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台）距离公司停摆已经两个月，但他还在积极融资，争取做完两款他总说“必然会火”的手机游戏。合伙人褚亮偶尔收到他的微信，被告知很靠谱的合作方快谈好了，褚亮问是哪一家，他半开玩笑，“没完全定下来，还不能透露，怕坏了运势。”他也依然表现像个小太阳，忙于照耀别人。褚亮当时要租房，发朋友圈集赞有优惠，茅侃侃第一个给他点了赞。跨年夜，他在朋友圈写道“2017年失去了所有的所有，可特么要过去了。”他祝福朋友新年快乐，语气欢快地说，“刚刚吃到了跨年鸡”。

似乎也切换成了辞旧迎新的心境。在这些温暖人心的缝隙里，他抽空在1月19日逛了淘宝，买了5包炭。1月18日，按照他的心愿，万家电竞的法人由孔德永正式变更为他自己。他是在三人极其反对的情况下说服他们签字的。那是12月下旬，他在常去的咖啡馆约见了三位合伙人。他们问他，在公司已经这样，成为法人后的后果想过吗？被认定为老赖，就坐不了飞机、上不了火车了。褚亮记得茅侃侃“很决绝”，“那我就成为不能坐飞机的人，不能坐火车的人呗，”他说，“老孔不容易。”而他自己，“虱子多了不怕咬。”茅侃侃常去的咖啡馆让合伙人态度缓和的提议是，把老孔换出来，也许他会在拿到上市公司股份转让的某笔钱后，愿意出手解决一下员工欠薪问题。但这事，按照茅的性格只能是君子交易，他不想把条件谈在先，否则像是某种胁迫。三人在这种条件下签了字。后来的事情让他们感到后悔。“跳火坑”，他们一致说。在那之后，他频繁地约朋友见面玩儿。即使负债累累，他也总是买单的那个人。只要他意识清醒，他的一个朋友说，“你就不可能抢过他。”茅侃侃的朋友太多了，有时太长没被约见，朋友们还会生出一种被冷落的惆怅。“是不是把我给忘了啊。”也许知道时间不多了，连续三个晚上，他都在和朋友们在KTV唱歌，一排一排地喝酒，直到1月24日的早晨，他还跟朋友吃了早餐。那天回到家里，他把房间的门缝用宽胶带封了起来，烧了5包碳中的两包。晚些时

候，一位朋友接到茅侃侃女友焦急的电话，她已经一天联系不上男友了，拜托他前去看看。茅侃侃已经跟她提了几个月的分手了，但她没同意，所以他们也不算真的分开。据其发小转述，当朋友打开密码锁推进房门时，茅侃侃已经“躺在了地上”。第二天早晨约7点，悲哀的消息传来时，投资人王京正在经历一场梦。他陷身于一个阴森的村庄，地下都是死人，活人在做荒诞的法事。他想逃脱但出不去，惊醒了。看到了朋友发来的微信，说侃侃自杀了。他想，又是梦吧，梦的另一层？但很快消息就被确认了。他感觉自己从一个噩梦进入了另一个。一个在国外的好朋友跟他通了视频电话，对方也是茅侃侃的好友。两人面对面地哭了。这个同样创业的朋友有很强的工作焦虑，而他则有长期的精神困扰。俩人说，“要死也是我先死”。“对啊，你先死，要不我先死”。无论怎么看，茅侃侃都是那个“更快乐的人”。两人哭了很久，“凭什么他先死了？”晁靖东是茅侃侃发小，也是大院子弟。在稍后一天的夜里跟我通了电话，他说，“甚至说惹了谁，路边被人打了大冷天攫在那儿，或者喝多了雪地里冻死了，我都信，说他自杀我倒不信。”他刚和他的朋友们从茅侃侃的母亲家里回来。晁靖东恍惚间怀疑茅侃侃演了场大戏懵了所有人，跑路了。在商界多年，身边也不是没人做过这种局。直到他听到一些死亡细节，表明自杀策划已久，也听到了朋友复述那份提及了很多名字的遗书，（除了母亲与女友外，

大部分是在最后借钱给茅侃侃的人），他才停止说“我不信”。作为一个有着“80后创业明星”之名，23岁就开始创业的人，茅侃侃的自杀引起了轰动，让人纷纷追问原因。很快，媒体与评论家们通过主要是陈旧的信息，复盘出他的人生的高亮之处、晦暗的要点，比如被重点指出的抑郁症，有人指出4个80后明星创业者中“他混的最差”。他最后的两次创业——万家电竞已经准备破产清算，倒数第二个他也没挣到钱。他们按照公式得出这一结论：少年成名的茅侃侃由于无法面对失败自杀了。这是茅侃侃一生的真实故事吗？他本人已经无法回答。他的朋友则强烈地反对、痛恨这个故事。周昱是“气不过”才接受采访的那个朋友，与逝者相识超过十年。褚亮认识稍短几年，跟随了他最后两段创业。“你要说失败失败在哪儿，我倒是觉得是上市公司逼着老茅没把这件事情做完。”王京则了解他更早的几段创业故事，“一个人主动离开这个世界，和创业失败，人生所谓的失败，情感的失败，都不能划上直接等同的关系或因果关系。况且他没有真的失败。”2 哥们儿还是得干点事儿投资人王京在每一个创业节点上都与茅侃侃聊过，从移动医疗、哪儿堵，GTV（游戏竞技频道）到万家电竞。他见过大批创业者，能够分辨表演出来的自信和内心真正的自信。“侃侃的自信是骨子里的。”他记得他的单眼皮小眼睛里的光。创业的人都渴望成功——王京不愿意过度使用这个字眼，说用多了好像只剩一

个意思：挣到钱了。更恰当的词语是“产生价值”。GTV时期，茅侃侃做了很多事情，比如争取到了顶级的电竞赛事直播权，也拉动资源办起来了。他脚不着地干，但最终没机会做他想做的电竞游戏。后来，他决定辞职了。在亚运村咖啡馆里，周昱能感受到他的愤怒和无奈，茅侃侃凶猛地抽着中南海点8，用最得体的口吻写好了那封辞职邮件。“本该可以拿到几百万报酬，却只报销了几万块差旅费。”周昱问他，“这次你能长点心吗？”茅侃侃开玩笑说，“长心我可怎么长个啊？”但他心里有落差，在KTV喝多了，他说，“哥们儿还是得干点事儿。”那段时间，他积极融资，想把在GTV没得到支持的电竞游戏做下去。当决定与万家文化合作时，他信心满满，兴奋地对周昱说，“这回能干成”，“有上市公司给老子擦屁股。”茅侃侃对合伙人褚亮说，万家给的空间最大，最放权，而当时的法人老孔（孔德永）很靠谱，听他讲时很认真地记笔记。2015年9月万家电竞成立，茅侃侃占比39%出资390万；万家文化占比46%，出资460万；三位合伙人各占比5%,各出资50万。茅侃侃带领团队清清爽爽地进入下一个赛道，觉得终于可以“大刀阔斧，大展拳脚了。”然而，第一年做游戏发行，公司并没有获得预想的纯利润。按照茅侃侃与万家文化的约定，这种情况下，公司不再继续注入资金。2016年11月，茅侃侃开始融资，同时公司转型做游戏产品研发。而转型后的赛道更通畅了，茅侃侃比任何时候都