职业作家生存状态报告

职业作家生存状态报告

□本报记者王洪陈洁

余华的《活着》最近在意大利获奖，他刚刚从意大利回国。记者原本想对他做个个人专访，没说上几句，问他现在在哪儿供职，他说没有单位，写作就是自己的公司。这种现象引起了记者浓厚的兴趣，于是，采访的航船随机转航，开始对中国文坛的漂泊者进行一次考察。

中国的职业作家，据京华出版社木斋所著的《唐宋词流变》所论，大致肇始于南宋词人姜夔。姜夔之前，文人大多亦官亦文，或是亦隐亦文，总之，不以文章为生计。有宋以来，随着近代市井文化的兴起，开始出现了姜白石这样的以作词为生的生活方式，始开职业作家之先河。白石一生未仕，也没有考取进士，他因词而得妻，因妻而得家，因家而得友，一生漂泊，“文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅。”以后，关汉卿、罗贯中、洪升、曹雪芹等都是以文鬻日。新中国成立后，作家体制与计划经济的模式相吻合，形成专业作家的体制。近些年来，随着体制的转轨，如同市场经济对于计划经济的冲决一样，作家的生存形态也开始多样化。

写作是否能够维持生计？生活无着是写作的动力，还是写作的障碍？没有专业作家的身份，是使作家身在生活之中，从而免去局外人“体验生活”的环节，得以更深层次地洞察时代，写出更深层次的传世之作，还是恰恰相反？

让我们还是先回到与余华的对话上来：

余华：社会的发展给我

提供了更多的机会

我是1993年辞职的，原先在嘉兴市文联工作，因为爱人在京，我也就没有去找工作，仅靠写作为生。

和王小波差不多？

不，与王小波不一样，他开专栏，可以称作自由撰稿人，我不是，我更像是职业作家。区别于作协的专职作家，一般我们称他们为专业

作家。西方的大多数作家是职业作家，用写作来生活，就像是在公司

里工作一样。这样其实也很好，不需要面对更多的关系，也不需要去

单位开会，可以专心写作。

以写作为生，能维持生活吗？

我感觉还可以，要看作家如何面对这一现实。有些作家只想写小说，其实，也可以触触影视；或是只局限于内地，其实，也可以在台

港出繁体字本，可以翻译成多种文字。这样，一本15万字左右的作品，养活一个作家四、五年的时间应该没什么问题。世界还是很大的。

作为职业作家的创作心态，是不是更好？比如没有固定的工资，会更有危机感，会更有创作的动力？

辞职前后，我没觉得有什么变化，心态是一样的。几百元的工资不起太大的作用。主要还是社会的发展，给我提供了更多的机会，比如影视等。对于一个优秀的作家来说，放在什么位置上，并不重要，关键在于人的自身，就是要在写字台前不断地写。

能否披露一下你的稿费收人情况？比如这次意大利获奖。

意大利的奖金肯定比国内的多一些，但是税收也高。《活着》是六年前出版的，陆续出了几种文字的版本，至于收入情况，也没有计算，总之，一本书出版后，会不断地有收入。

看来，余华似乎找到了他写作人生的最佳方式，即有别于专业作家的职业作家。

林白：我的公职似有似无

对同为著名作家的林白的采访，则给记者留下了完全不同的感受：这次是想采访一下职业作家或者自由撰稿人的问题，听说你也属于这一类的，不知是否愿意谈谈？

（略有迟疑，似是自言自语）谈谈，也没什么。谈吧。我和余华

的情况不太一样。我还有点公职。但也没有。似有似无。

对，似有似无。我原在《中国文化报》工作，1996年4月下岗。但也不是下岗，因为没有经过正式程序，没有下岗证，但又没有聘我，

不是因为我的工作不好，不聘的原因是多方面的。总之，到了这个时间，我知道我不能再到单位上班了。我的工资原先是407元，在两年内，拿60％，就是300元左右。

住房呢？

单位本来也没有分配给我房子。

那你这两年怎么生活？

主要靠稿费。这两年还行，因为去年出了文集4卷，1994年以来，有《一个人的战争》等20本，大约有两百万字左右，但主要是重复出版的，每年新写的不过10万字左右。以后哪年只要不出书，生活就紧张。因为我只搞纯粹的文学创作，不触电，不搞电视剧、电影，也极

少在报刊发文章，而像去年出文集的情况，恐怕一生只有一次。

那么，每年的稿费收入大致能有多少？

这要看我这一年能出几本书。稿费一般是版税制，稿费是印数的10％，一般印一万册，定价一般在10元左右，扣税、扣样书后，每本

仅有几千元。当然，也有几万元的时候。养活自己还可以，但我的孩子在上小学，费用高。

以你的名气，找个单位应该不难吧！

不是这样的。我也托人问过许多单位，到处都人满为患，而且有的单位说不要女的。我的身体不太好，心脏不好，就在家歇着。生了病，就自己买买药，想想有个《劳动法》，可以报销的，但我也没敢去。

呀！这样的。哪会想到是这样！我帮你联络一家学院去讲授当代文学。

那当然好。不过我只是1982年武汉大学文学学士学位，而且现在也只是中级职称。

你的作品就是你最好的学历和职称。不过，目前这所学院没有指标，只能先拿课时费。

那就不必了。眼下我还有去年文集的稿费，明年有个自选集出版。

话说回来，你这样水平的编辑怎么就解聘了呢？

这个很复杂。我所在的副刊部主任叫做蒋力，在我之前就被解聘了。对了，他是自由撰稿人，你可以采访他。

作家下岗，这也是一种新的现象，可以称为林白模式吧！

蒋力：打工的成果比起作家

体验生活显然深入多了

蒋力没在家，他儿子说他爸爸最近在北京剧院工作，告诉了呼机号。正是午休的时候，蒋力还是很快就回了电话。说话很快，听得出来是那种跑步生活出来的人。问我想谈什么，我说，林白介绍了他的情况，想请他谈谈自由撰稿人的生活。他说，还是先谈谈林白吧！他认为，林白是个非常称职的编辑，之所以待岗，完全是由于人际关系。他又表示，林白是因祸得福，失去了铁饭碗，反而写出了名堂。除了最近有个长篇他认为是为了生计所作，不太喜欢，其他的都写得很好。我问他，靠写作生活感觉怎么样，他十分简捷地说，我觉得活不下来。

当然，也能活，太累。我是1993年出来的，主要写新闻，写新闻述评，也给各个报纸的副刊写稿。平均月收入千元左右。只有几家报刊能拿到100元／千字，其他一般50元上下的多。我也就得明说，是靠

稿费养家的，有时也说明要一稿两投，一南一北，错开一下就行了。实在坚持不往了，就去找个活临时打打工。比如，我在音乐厅当过副总经理，其实就是打工，在中央歌剧院也签过一年的合同。打工的成果就是写了一本《音乐厅备忘录》，出版了。比起记者采访或是作家体验生活，显然深入多了，我本人就身在其中，酸甜苦辣，个中滋味。不过，有时也不方便，譬如我还认为自己是记者去采访，但有的报纸