林湖重游

缅湖重游

E. B. 怀特

贾辉丰译

1那个夏季，约在一九0四年，父亲在缅因的一处湖泊租了营地，带我们前去度过八月天。我们都给小猫染上黄癣，不得不没日没夜地往胳膊和腿上涂抹庞氏癣膏，父亲还衣衫整齐地在小划子上滚翻，但除此之外，假期过得很圆满，从那以后，我们都觉得，世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天，总是在八月一日来这里，待上一个月。后来，我成了海员，有时在夏季里，连续几天，海上卷起浪涛，海水冷得骇人，狂风一股劲从下午一直刮到夜晚，这让我不禁怀念林中湖面的宁静。几个星期前，耐不住这种强烈的情绪，我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵，重返我们当年常来的湖区，准备钓上一个星期鱼，以慰故地相思。

2我带了儿子同行，他从不曾下过水，睡莲的浮叶也只隔着火车车窗望见。去往湖区的路上，我开始琢磨那里变成了什么样子。不知时间会怎样侵蚀了这块独特、圣洁的地方——小湾和溪流，落日的山峦，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它还有哪些可悲的变化。奇怪的是，一旦你听任自己的思想重回故辙，就会记起湖区一类地方那么多事情。记起一件事，蓦然就联想起另一件事。我想我还清楚记得所有那些破晓，此时的湖水，清冽而平静，我记得卧室的建筑板材发出的气味，还有潮湿的林木透过窗纱飘入的气味。营地的小屋，隔板很薄，没有与屋顶取齐，我总是头一个起床，悄悄地穿衣，免得惊扰别人，随后，我就溜到空气清新的户外，登上小划子，借松林长长的阴翳沿湖岸划行。我记得必须小心翼翼地不让船桨碰了船帮，生怕打扰了教堂那般的岑寂。

3那湖泊从来不是人们通常所谓的野湖。岸边散落着房舍，这是块农耕的乡园，却也无碍湖边林木繁盛。一些房舍属于邻近的农夫，你可以住在岸边，在农庄就餐。我们家就是如此。湖区虽然不够荒僻，毕竟很大，远离尘嚣，有些去处，至少在孩子眼中，似乎无限辽远，野趣十足。

4我对柏油路的预感果然不错：它伸入湖岸半英里。但当我带了儿子回来，住在农舍附近的一处营地，重温旧日夏季的时光，不觉感到，一切都还是当年模样——我很清楚，头一个清晨躺在床上，闻到卧室的气味，听见孩子悄悄走出门，登船渐行渐远。我开始产生幻象，似乎他就是我，因此，简单置换一下，我就是我父亲。这种感觉徘徊不去，我们在那里的日子，时时萦绕在心头。这不是一种全新的感觉，但此时此刻，它却愈发强烈。我仿佛处于双重的存在中。我在做某件简单的事情，拾起鱼饵盒子，摆好餐叉，或者说着什么，忽然就觉得像是父亲在说话或做事。那一刻真让人心悸。

5头一天上午，我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根钓竿旁。

6我们钓到两条鲈鱼，猛地拽起，像对待鲭鱼，没用抄网，按部就班地把它们拖入船舱，在后脑壳上一记敲昏。我们在午饭前返回来游泳时，湖水一如我们离去时的模样，码头的水

深标记如旧，只多了点微风乍起的感觉。这片海一样的水面，似乎给人施了魔法，你完全可以不管不顾地离开几个小时，回来后，发现它依然幽深沉静，那么恒定，值得信赖。浅滩处，黑黢黢的、给水浸泡的长枝短条，或平滑，或腐朽，一簇簇在波纹累累的沙子上摆荡，湖蚌爬过的痕迹清晰可辨。一群米诺鱼游过，每条小鱼都投下自己细细的影子，阳光下截然分明，数目就平白扩大了一倍。其他一些度假者也沿湖岸来游泳，其中一位带了肥皂，湖水变得稀薄，空明，没了现实感。多少年来，始终有这么一位带肥皂的人，执着地守在这里。岁月了无痕迹。

7我们穿过土灰色的沃野，前去农庄用饭，球鞋下的公路只有两条车道，中间的一条消失了，那条道上，曾留下牲畜的蹄印，散布了牛马的粪干。以前始终是三条车道，你可以择一而行，现在只剩下两条道。有那么一刻，我深深怀念中间的选择。但公路经过网球场，它卧在阳光下的情景，让我感到一些宽慰；底线的带子松弛了，球场周遭绿茵茵长满车前子和别的野草，球网（六月份拉起，九月份撤除）在干燥的正午耷拉下来，这里弥漫着午间的炎热、饥渴和空旷。饭后的小吃可以要甜馅饼，有蓝浆果馅，也有苹果馅，女招待仍是些乡下姑娘，不见岁月的流逝，只有对岁月流逝的幻觉，仿佛有一重轻纱罩下——女孩子依旧十五岁；她们的头发浣洗过，这是惟一的区别了——她们去过电影院，银幕上的淑女，头发都很清爽。

8夏日，哦，夏日，生命中的印记留存不去，那永不消失的湖泊，永不摧折的林木，牧场上遍布香蕨木和桧树，年年岁岁，郁郁蓊蓊，夏日没有尽头；这是背景，湖边的生活是画面，度假者勾勒的一幅单纯而安谧的图画，他们的小码头上竖着旗杆，美国国旗在蓝天白云下飘扬，树根盘绕，上面的小路引向一个个营地，又折回户外厕所，那里有石灰水罐，供喷洒用，商店的纪念品柜台上，摆了桦树皮做的袖珍小划子，还有明信片，上面的景物看去比实物要好些。美国人逃离城里的溽热，阖家在这里游憩，琢磨小湾顶头营地的新住户是“小门小房”，还是“体面人家”，寻思有人星期日驱车来农庄用餐，是否真的因为人多鸡少，终于没有口福。

9这些记忆时时涌上心头，对我来说，那些时光，那些夏日，似乎无比宝贵，值得珍藏。那是曾经有过的欢乐、宁静与美好。游客的抵达（八月初）本身就是件了不起的大事，在火车站，农庄的大篷车停过来，闻到松树第一缕浓郁的香气，瞥见第一个笑呵呵的农夫，行李箱子非常重要，这类事情由父亲全权做主，坐在大篷车上，经受十英里的漫长颠簸，在最后一道蜿蜒伸展的山顶，头一眼望见那湖，这片念兹在兹的水面，一别就是十一个月。其他的度假者见到你，一片欢呼叫闹声，行李箱子得打开，卸去它们的重负。（如今，游客的抵达不那么热闹了，你开车悄没声地进入，将车停在小屋旁的树下，拎出行李袋，五分钟的时间，一切安排妥当，不再大呼小叫，不再欢天喜地地围着行李箱子闹腾。）

10宁静与美好与欢乐。而实际上，如今惟一不对头的地方是这里的声响，汽艇的尾挂发动机陌生而恼人的声响。这声音很刺耳，时时打破你的幻觉，让你感受到时代的推移。以往的夏日里，所有发动机都是内置的，稍远一些，它们的声响只带给人安慰，成全了你的仲夏之梦。这些发动机，或单缸，或双缸，有些是通断开关，有些是跳搭点火，有点响动，只会催人昏昏入睡。单缸发动机有节奏地震颤，双缸发动机呜呜作响，那声音都很平和。如今，度假者的汽艇，发动机都装在尾部。白天，炎热的上午，这些发动机任性地、怒冲冲地吼叫；夜晚，夕阳残照的恬静湖面上，它们像蚊子一样在人的耳边嗡嗡聒噪。我儿子很喜欢我们租来的尾挂机艇，他的最大愿望，就是能熟练地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油门（但不可过分）的诀窍，懂得如何调节针阀。望着他，我会想起当年如何去鼓捣那台带有沉重飞轮的老式单缸发动机，只要从心里与它亲近，使唤起来，自然能得心应手。那时，汽艇上没有离合器，要想靠岸，必须瞅准时候，关闭发动机，操纵静止的舵摆向岸边。倘若你掌握了窍门，也有一种倒船的法子。先扳断开关，就在飞轮转完最后一圈停下来时，重新