世上最聪明的人

纽约第5大道上的大都会俱乐部是一幢极尽豪华建筑，曼哈顿风格的典范。“不惜代价”，当银行家J·P·摩根请以奢侈风格见长的设计师斯坦福·怀特为他设计一座私人绅士俱乐部时据说曾提出这样的要求。今年1月的某个傍晚，俱乐部猩红色的地毯上只有稀稀落落的几个人。时间还早，7点刚过。玛丽莲·弗斯·萨凡特喜欢在此时光临。
在交谈时，萨凡特从不用华丽的词藻。她看上去绝对普通。“人们期望我像一本会走路的百科全书，或是人体计算器。”她说，“或者他们期望我与众不同，满口深奥的道理，甚至拥有超凡能力，但我完全不是别人想的那样。”事实上，她说话和她写专栏一样清晰、精确，似乎惟恐被人误解。谈话时她提到童年时从圣路易斯她家的房子可以看到恒星，她说，“和纽约不同，这里只能看到金星。”然后，她停顿了一下纠正说，“抱歉，金星并非恒星。”萨凡特的渊博学识是不容置疑的，她写了许多本书，包括几部戏剧。然而在谈到文学时，她显得小心翼翼，惟恐被人认为狂妄自负。谈到作家，她说她喜欢普鲁斯特胜过乔伊斯，但又不忘补充说，“乔伊斯在《尤利西斯》中有许多不错的细节描写。”
此后，智商测验备受争议。二战期间，在美国，超过900万名男子经过各种形式的智力测试。智力测验风行一时，但争议不断，最大的疑问是，它到底能证明什么？儿童智力测验、大学招生用的SAT逻辑测试、公司招聘用的心理计量测试也许是为了发掘有能力的个人，但在更广泛的意义上，它们加深了已经存在的社会差距。不同性别、种族的智商测试差异导致了关于平等、偏见和权力的争论：该由谁来定义智力？谁设计了测试题？在美国，各种各样关于智商测验的争论最终都会被引向一个问题：白人和黑人的智商测试差距。
餐后我们慢慢走回豪伊夫林的公寓。他由于视网膜反复脱落，眼睛几乎完全瞎了———我问他，高智商给他带来了什么。他说，测试结果让他获得了一定的自信，但他也因此被主流教育所排斥。在他看来，智力测验更客观，因而比传统的依靠教师教授的主观教育更可靠。“我可不想让一些冷血的怪物扭曲我的思想。”他说。
豪伊夫林是各种心理测试的爱好者。他给我看了他的一个性格测试的结果。图表上，长短不齐的横轴线表示各种个性的极端程度。比如警惕性、从容度等等。在戏剧性一栏上数据为“零”。“所以我从不写小说，因为我没有戏剧细胞。”豪伊夫林解释说。我反驳说，人的性格特征错综复杂，相互影响，恐怕很难通过几个简单问题反映出来。豪伊夫林礼貌地暗示说，我会这么想也许是因为我太多疑，或者太害怕，或者二者兼有。“你为什么认为个性不能被测试？”他问我，“复杂并不意味着不能尝试找到答案。它是一种模式。即使人的个性也只是种种模式，不对吗？就好像海洋中的波浪。你可以通过研究流体力学弄明白波浪的起起落落。对人类也是一样。”几天后，在一封电子邮件中，豪伊夫林用另一种方式解释了他对心理测试的兴趣：“我极度害羞，不能不去想，到底哪里出错了。”
在激烈的政治争论下是一门并不完善的科学。在《贝尔曲线》争议后，美国心理学协会组成的特别小组结论认为，儿童智力测验成绩能在一定程度上判断其未来学业成绩，误差不超过25%，换句话说比胡乱猜测稍微准确一点儿。
智力测验能真正衡量的东西和我们对它的期待存在巨大差距。“如果你告诉一个人他在某个年龄的智商，他可能一辈子都会记得。”剑桥大学心理测验学中心主任约翰·拉斯特教授说，“这就像是星座图。”拉斯特说，在西方语言和文化中，“智慧”是个戴着光环的崇高概念，它和我们回答一堆逻辑问题的正确比例有巨大差别。但是，在缺乏其他更好判断方法的情况下，人们无法不重视智商。虽然不能说智力测验分数毫无用处，但如果期望从中挖掘出更多答案则注定徒劳。
这一世界纪录出版后，萨凡特一夜成名，她的生活从此改变。她出现在电视上，报纸杂志上。她未来的丈夫贾维克乘坐飞机时在一本杂志的封面看到这个女孩，决定找到她，请她和他交往。《Parade》周刊邀请她主持一个读者问答专栏，名叫“向玛丽莲提问”，后来这个专栏被全美400多份报纸转载。22年来，萨凡特碰到过各种各样千奇百怪的读者提问。比如，“云雀到底有多快乐？”“我妻子每天用吹风机吹头发，噪音不会伤害她的耳朵吗？”在这个过程中，她成为备受争议的矛盾人物。在她的粉丝、忠实读者和其他高智商的同伴看来，她是一个致力于解决各种问题的天才。在另一些人看来，她把才能浪费在琐碎无谓的小事上；更有甚者认为，高智商不能证明任何事情，萨凡特就是活生生的例证。无论如何，她的名字深刻留在了人们的头脑中。1999年，萨凡特像其他许多美国名人一样成为动画片《辛普森》中的一个角色。她是斯普林菲尔德门萨协会（高智商者组织）的成员，她的同伴包括好莱坞女星吉娜·戴维斯（《精灵鼠小弟》中母亲的饰演者）。
抱怨归抱怨，维纳并没有掩饰对萨凡特的尊敬，正如他在网站上所说：“玛丽莲远比我聪明，至少按照标准智商测试来衡量。”但是，在更多人看来，萨凡特和她的职业只是两个反面例证，说明所谓智商测验并不准确客观。关于智商测验准确性的争论持续了10年之久。其间，连吉尼斯世界纪录大全的出版商也做出让步，声称智商测试不够统一可靠，无法简单地根据测试结果判断世界最聪明的人。因此萨凡特的纪录将永远无人打破，或者一开始就没有打破的价值，要怎么看取决于个人观点。
人类很早就热衷智力攀比。在中国，西周时期（公元前1046年至公元前771年），官员的选拔依据“6技”，技能测试包括算数、箭术、马术、音乐、写作和礼仪。然而，直到19世纪，随着达尔文理论的普及，人们才想到要设计一种统一客观的测试智力的方法。如果说查尔斯·达尔文是现代生物学之父，那么现代智商测验之父就是他的表弟弗朗西斯·高尔顿———统计学家、博学家兼优生学创始人。1884年，高尔顿在伦敦国际健康博览会上建立“人体测量实验室”，测量了9000多名男女自愿者的身体指标，测试项目包括反应时间、视力、颜色敏感度、手稳定性等等，试图找到身体和思想能力之间的联系。
萨凡特拥有世界上最高的智商，喜欢跳舞。几年前，她和丈夫罗伯特·贾维克———贾维克人工心脏的发明人———爱上了跳舞。他们每个月光临俱乐部一次。如果到的时间够早，两个人可以享用整个舞厅。那个周一正是如此。房间内空荡荡，乐队正在演奏《AnythingGoes》，一个乐呵呵的老头刚被舞伴领下场。整个舞池都是萨凡特和贾维克的，他们可以尽情地跳狐步舞。两人60岁出头，但仍然保持着完美的身材。她的步伐精准，他的动作似乎略显鲁莽。舞池里慢慢挤满了人，衣冠楚楚的伴侣们像挤在锅里的饺子，小心翼翼地移动着。萨凡特夫妇回到他们的桌子旁边。“这就是典型的社交场合”，62岁的萨凡特说，“但我们不习惯。”几分钟后，一位表情严肃的男子正好在他们前方做出一串滑稽动作，两人禁不住大笑起来。又过了片刻，两人坐出租车回到位于市中心的寓所。“过去，我们跳得更多。”萨凡特离开时说，“然后我们就回办公室工作。”
正因为如此，许多人无法理解，萨凡特为什么没有更高的理想更远大的抱负。1995年，俄勒冈州波特兰市的软件工程师赫伯·维纳设立了一个网站，名字叫“玛丽莲错了！”，目标就是查找纠正萨凡特专栏中的错误。他说，萨凡特拥有远远超过常人的非凡智商，但这不意味着人们必须无条件接受她的所有答案。但是真正让他不满的是，她竟然会满足于写一个小小的专栏。“看巴拉克·奥巴马，看他是如何发挥自己的智慧的，”他说，“最无法让我理解的是，她整天回答一些琐碎的问题，解决一些无关紧要的小谜题，这些鸡毛蒜皮的知识任何人都可以在图书馆或者互联网上找到答案。她为什么不把智慧用来解决更复杂更重要的问题。”
在纽约采访玛丽莲·弗斯·萨凡特时，我还拜会了一个叫罗恩·豪伊夫林的人。豪伊夫林比萨凡特大两岁，同样来自圣路易斯市，拥有190的高智商，但此外似乎找不到任何过人之处。他住在离萨凡特家几个街区外的一家自助洗衣店的楼上。他自称自由职业者。我们在温迪快餐店见面。每天下午他在此写他的哲学论述的最后章节。他计划自己出钱出版这本书。书名长而拗口，叫《范畴百科全书：范畴理论和哲学的统一范例》。
毛病出在两个方面：我们好像轻信的病人，过分相信测试结果；而医生们又过分理论化。“智力测验的目的从来不是检测我们解决问题的能力，”拉斯特说，“有部分人认为，高智商者更先进、进化得更高级、更接近完美人类，或者说更接近上帝。但事实上，智力测验只能得到一堆问题的答案。”
高智商者们成立了众多协会和组织，它们无一能够证明这世界上存在一种高于普通人的优越物种。最著名的高智商者组织门萨国际（成员智商高于148）1946年成立于英国，有着高尚的梦想———它的创始人罗兰德·波瑞尔希望网罗天下优秀头脑，用于改进社会。事实上，这一类乌托邦式的组织往往退化成无法适应社会者的避难所。高智商者协会ISPE的主席帕特里克·奥西告诉我说。“拥有高认知能力既是福也是祸。”距离100的智商平均值越远，一个人越可能被孤立。“如果你的智商为160，甚至更高，”奥西解释说，“那么你可能只能和1%的人找到共同话题。”在ISPE的600多名成员（智商全部在150左右，甚至更高）大多有过在社交上被排挤孤立的经历。此外，找到发挥自己能力的渠道也是一种挑战。“聪明是件好事，遥遥领先的感觉不错，但如果卓尔不群到了一定程度，你将变得不可信任：你会变成人们口中的书呆子、怪物。”他说，“在社交上必然存在缺陷。”
1994年，心理学家理查德·赫恩斯坦和保守派政治科学家查尔斯·莫里出版《贝尔曲线》一书，引发最近一次关于智商的激烈争论。赫恩斯坦和莫里认为智商测验分数是社会成功程度的优良指示器，并在很大程度上取决于我们的基因。这就暗示了，社会不平等是不可避免的公正的；城市黑人贫民区的“智力低下阶级”生孩子太多。该书大有为优生学平反的趋势。“莫里先生尽管抗议抱怨，”《纽约时报》专栏作家鲍伯·赫伯特写道，“他的书其实和委婉地辱骂他人为‘黑鬼’没有区别。”
萨凡特———这是她的真实姓氏，巧合的是，Savant在英语中有“天才、专家”的意思，是玛丽莲母亲的娘家姓———于上世纪80年代中期突然出名。1985年吉尼斯世界纪录认她正确回答了斯坦福-比奈智商测验的全部试题，测试结果显示她的智力年龄相当于22岁成年人，智商高达228.而参加测试时，萨凡特只有10岁，还是在密苏里圣路易斯读书的小女孩。
这种温和的性格掩盖了她罕见的头脑。但不可否认的是，萨凡特绝不是骗子。她的智商经过反复测试。当我问到她的头脑是如何解决问题的，她回答：“我的最初思想也许算不上思考，而更像一种感觉，一种概览……有点儿像打仗时的决策。我会考虑各条战线，各个方面，哪个地方至关重要，哪里需要什么样的后勤补给……”贾维克说，萨凡特的天赋在于，她能非常冷静地处理问题，对于答案她似乎没有普通人的期待或恐惧。萨凡特写专栏的杂志《Par-ade》的主编沃尔特·安德森和他雇佣的这位聪明的专栏作家早已成为亲密老友。他认为萨凡特是个天才，像其他天才一样，她的思维方式是无法为常人所解释的。“玛丽莲就是厉害，”他说，“她的反应非常敏捷。如果光或电以每秒钟18.6万英里的速度旅行，那么你想大脑中神经元反应的速度是多少？她知道你的每个问题的答案，在你说完问题之前，她就知道了。”