鸟 中日对照 大江健三郎

鸟数知れない鳥の羽ばたきが、かれを目覚めさせた。

朝、秋の朝だった。

かれの長々と横たわった体のまわりに無数の鳥がびっしり翼を連れねあって絶え間ない羽ばたきを続けている。

かれの頬、かれの裸の胸・腹・腿の皮膚一面を、堅く細い鳥の足が震えを伝えながらおおっている。

そして暗い部屋いっぱいに、森の樹葉（じゅよう）のさやぎのように、いっぱいの鳥たちは、けっして鳴かず飛び立ちもせず、黙り込んだままけんめいに羽ばたきをくりかえしていた。

鳥たちは不意の驚き、突然の不安に脅かされてそのあまりにざわめいている様子なのだ。

かれは耳を澄まし、階下の応接室で母親と男の声がひそかに続けられているのを聞いた。

ああそういうことか、とかれは鳥たちへ優しくささやきかけた。

羽ばたきはよせ、こわがることは何一つない、だれもおまえたちを捕らえることはできない。

あいつｒあは、外側の人間どもはおまえたちを見る目、おまえたちの羽ばたきを聞く耳を持っていないんだ、おまえたちを捕らえることなんかできはしない。

安心した鳥たちの羽ばたきが収まり、かれの体一面から震える小鳥（ことり）の足のかすかで心地（ここち）よい圧迫が弱まってゆき、消えていった。

そしてあとには、頭の皮膚の内側（うちがわ）をむずがゆくし熱っぽくしてむくむく動きまわる眠けだけが残っていた。

かれは幸福なあくびをし、ふたたび目をつむった。

眠けは、鳥たちのようにはかれの優しい声に反応しないから、それを追いやることはむつかしいのだ。

それはしかたのないことだ。

眠けは現実の一部ということだ、《現実》は鳥たちのように柔らかく繊細（せんさい）な感情を持っていない。

かれのごく微細（びさい）な合図（あいず）だけでたちまち消え去って行く《鳥たち》に比べて、《現実》はけっして従順（じゅうじゅん）でなく、がんこにかれの部屋の外側に立ちふさがっていて、かれの合図をはねつける。

《現実》はすべて他人のにおいを根強くこびりつかせているのだ。

だからかれはもう一年以上も暗くした部屋に閉じこもって、夜となく昼となく部屋いっぱいになるほど群れ集まって訪れる鳥たちを相手にひっそりと暮らしてきたのだ。

段階を上がってくる足音がしていた、それは珍しいことだった。

足音は近づいて来てとびらの向こうで止まった。

かれは体をこわばらせて待った。

とびらを柔らかい指がたたいていた。

「ねえ、開けてほしいの、あなたに会っていただくかたがいらしてるのよ。

」と母親の控えめな声がした。

「ねえ、悪いかたじゃないの、開けてください。

」かれは黙って息を詰めていた。

とびらの向こうにも同じような充実した沈黙があった。

そしてそれはかれが黙っている間、しんぼう強く断続した。

ふだん外部からやって来ようとする者たちは、せっかちにとびらをがたがたやったり怒気（どき）を含んだ声を立て続けに浴びせてよこしたりする。

そして足音も荒く引き返して行くか、肩をとびらに押しあてて押し入って来ようとしたりするのだ。

しかし今日の客は遠慮深く、しかし執拗（しつよう）に待ち続けていた。

かれは上体をベッドに起こし、ごく短い間考えた。

かれは一月近く外部の人間と会っていなかった。

かれは床に敷きつめた深いじゅうたんの上を足音も立てずに歩き、とびらの掛けがねをはずしに行った。

背の低い、がんじょうな頭をした、かっ色の皮膚の男がぎこちない微笑を浮かべ、しゃっちこばって立っていた。

かれは余裕に満ちてその男と母親とを見つめた。

久しぶりに見る外部の人間は生硬（せいこう）な感じで悪くなかった。

「このかたがあなたと鳥のことを話したいとおっしゃるのよ。

」母親は目を伏せてますます体を小さくしながら言った。

「あの道の専門のかたなのよ。

」かれは男が実に謙虚に、しかし情熱に満ちてかれへ訴えかける目を向けるのへあいまいにうなずき返した。

その種の用件でかれを訪れる人間は、たいてい間の悪そうな薄笑いを浮かべていたり、医学的な特殊知識を振り返す冷たい目、きわめて批判的な目をしていたりしてかれを反発（はんぱつ）させたが、その男が、その男が違っていた。

その男は友情に満ちた人間的な様子をしていた。

そしてかれの《鳥たち》についてまじめな、ほとんど日常の必要事を検討するような態度を示そうとしていた。

かれはベッドに腰をおろし、男と母親が向かいあったいすに座った。

「どういうお話ですか。

」とかれは、自分を異常な人間扱いされることを常にきらっていたので日常さを印象づけるための強調をしながらごく平静に言った。

「わたしはいないほうがいいでしょうから。

」と母親が男の答えの前に言い、腰を浮かした。

そして彼女は大急ぎで出て行ってしまう。

「ええ、ええ。

」と少しぎこちない口調で男は意味のないことを言い、窓掛けをたらしたままで夜明けのように暗い室内を見回した。

「あなたにお尋ねしたいことがあって。

」「どうぞ、ぼくに答えることのできる問題でしたら。

」とかれはますます落ち着いて言った。

そしてかれはよい感情になった。

「わたしは心理学をやっていますが、あなたの体験に非常に興味を持っているんです。

こう申すとなんですけれども。

」「いいですよ、ぼくの症例（しょうれい）とおっしゃってもけっこうです。

」とかれは寛大（かんだい）に言った。

「正常とか異常とか、それはつまらないことです、」と誠実さにあふれて男は答えた。

「わたしは事実をお聞きしたい。

」かれは、自分の体のまわりに、鳥の群れの喜びの羽ばたきが、日のあたっている海の波だちのように、光に満ちて数限りなくわき起こるのを感じ、満足してまわりを見回した。

そうなんだ、これは事実だ、正常か異常かはぬきにしてこれは事実にちがいない、とかれは考えた。

「鳥たちは」と男がメモのための手帳（てちょう）をひざに開いて慎重（しんちょう）に言った。

「いつからあなたのまわりへやって来ましたか？」「二十歳の誕生日でした。

」とかれは明らかに言った。

「それまでにも、ごくかすかな徴候（ちょうこう）はありましたけれども、その日からすべてがはっきりしたんです。

」「二十歳の時に、ああ、ああ。

」と男は熱中してメモを取りながら言った。

「ぼくは鳥たちといっしょに暮らすために、大学へ出席することをやめ、この部屋に閉じこもる決心をしたんです。

」「なぜですか。

もし質問してよければ。

」と男は重々しく考え込みながら言った。

「鳥たちのほかは、みんな他人だということがわかったからですよ。

この部屋より外には他人しかいないということがはっきりわかったからです。

」とかれは率直に言った。

「人間にはある時期に、他人と触れ合うことを拒（こば）みたくなる傾向が起こるんだと思います。

ぼくにはそれが二十歳の誕生日を期して起こったというわけですよ。

」「そうですか。

」と男はますます考え込んで言った。

「直接に原因となったような事件の心当たりがありますか？」「母によりますとね、それは父が亡くなったからだというんです。

」とかれは客観性を誇張（こちょう）して言った。

「父の死後、三人の兄たちがぼくを排除して結束（けっそく）したんですが、それを原因だと母は言っています。

」「もちろんそれは思い違いで？」と男は善良（ぜんりょう）そうな苦笑（くしょう）を浮かべて言った。

「ぼくは母にあえて釈明（しゃくめい）しようとは思わないんです。

暗い部屋に閉じこもって、耳たぶに触れるほど近くまで鳥の存在を感じていることでぼくは十分に幸福ですからね。

」「幸福、十分な幸福。

」と男は自分自身に言い聞かせるためのように繰返していた。

「ぼくは鳥たちを身のまわりに感じることに熱中して、何日も徹夜することがあるんです。

そして昼間はぐったり疲れてうつらうつらしていますよ。

」「あなたは、その《鳥たち》を愛してるんですね。

」と男は言った。

「ええ、ぼくはこいつらをずいぶん気にいっています。

」「こいつらを。

」男はおうむがえしに言い、かれにならって頭をぐるりとひとまわりさせた。

「今もかなりの数の鳥がいます。

」とかれは眉をひそめて鳥たちのけはいに聴き入りながら言った。

「ときには林の樹木（じゅもく）の葉ぐらいもあると思われるほどの鳥が集まってくることがあるんです。

そういう時、ぼくの体は翼の群れがりに支えられて浮き上がるんです。

」男は夢見るようにはるかな目をし、かれを力づけ得意にした。

かれは男に友情を感じ、ついしゃべりすぎてしまうのをとどめることができない。

「鳥たちとぼくとの結びつきには、いくぶん性的なものがありますね、正直に言って。

」「心から協力していただいて、ほんとうにありがたく思います。

」と男はあらたまって言った。

そして男が立ち上がると、かれには男がそのまま帰ってしまうことが非常に心残りなように感じられたくるのだ。

かれは部屋に閉じこもってからはじめてその男に、真の知己（ちき）を見つけ出した思いだった。

「もうお帰りですか。

」とかれは自分にもうらめしげに感じられるような声で言った。

「ええ。

」と男は言い、ためらったあと、まっすぐかれを見つめて切り出した。

「あなたは《鳥たち》がこの部屋特有の現象だと考えているのですか？」「どうかなあ。

」とかれは考えこんで言った。

「ぼくはずっとこの部屋にいるから。

」「ひとつ試してみませんか。

」と男は急に勢いづいて言った。

「この部屋の外でも《鳥たち》が現れるとなると、事情は変わってくるのじゃないかと思いますが。

そうでしょう。

」「そうだと思います。

」とかれは言った。

「試すというのはどういうことかわかりませんけど。

」「わたしの車に乗って、わたしの研究所までいらしてください。

そこであなたが《鳥たち》を呼び寄せることができるかどうかです。

それがあなた自身に由来するのか、この部屋に深いつながりを持っているのかがはっきりしますよ。

」男はしだいに雄弁（ゆうべん）になっていった。

かれはそれに押しまくられていた。

それはたいせつなことかもしれない、それは《鳥たち》がおれ独自のものかどうかを定めるだろう、とかれは考えたが男のことばに乗ってゆくことにためらいを感じてもいるのだ。

そこへ母親がとびらの向こうから頭をのぞかせてふいに声をかけた。

「あなた、それをやってみたら？」「あ？」とかれはびっくりして言った。

「お兄さまたちがいらしたら大反対なさるだろうけど、もしあなたがやりたいんだったら今がよい機会よ。

」そのことばがかれの心を硬化させた。

かれはその試みに頭からすっかりのめりこんでしまった。

あいつらにおれのいやらしい兄きどもに口出しさせてたまるものか、おれは試してみたいんだ、とかれは考えた。

「やってみますよ。

」とかれは男を見つめて力強く言った。

「あなたのご研究のためでもあるんだから。

」かれは久しぶりに学生服を着こみ、むつかしい作業のようにさえ感じられる困難さを克服して、これも久しぶりのかびの生（は）えた靴をはいた。