读杨如风《鄂西散记》

《鄂西散记》写得真够“散”的。

谈故乡、谈吃喝、谈动物、谈街景、谈渡口……幸而只是散淡，不是散乱。洋洋洒洒地铺开去，一样能够从从容容地收回来。这里面就看得出杨如风谋篇和裁剪的功夫。

诸篇中，我觉得《古镇资丘》最丰腴饱满，《茶楼听冬》最有文化气息，最为耐读。前者代表情感的醇厚，后者显示文学积累的丰厚。两种特质的融合，造就文章的别具一格。

光有前者，容易流于顾影自怜，或像报纸副刊上对着一盆花、一杯咖啡就可怕地抒起情来，表面上像徐志摩形容的“浓得化不开”，其实是不无矫情和单薄。光有后者，又会沾上“考古气”，沦为四十年代流行一时的“文抄公”，不像散文，倒像“地方志”。杨如风自出手眼，以理性为依托，以真情入文字，即使充满切身的悲欢，仍然是有节制的。即使机锋处处，花雨缤纷，知识点俯拾即是，仍然不会显得枯燥生涩、炫示学问而引人抵触。

下余的几篇是开首两篇的“余韵”。它们在篇幅上都较短，格局也较小，叙述虽还是一样的畅达流丽，却更像是对头两篇的补充与伸发。题材不尽相同，长短更是有异，是靠了什么，把这五篇与前二篇打成一片，成了一个若即若离的整体？我想是因为那个贯串始终的“回望”的姿态。

且不说老屋、古茶楼、历史悠久的渡口这些很有倾向性的选择，就连没有明言“老”和“古”的露天电影、三背的蛇，也无不是回忆的产物。在每一篇的核心意象之下，又有若干个小的意象作为辅助，童年、少年时期的往事，氤氤氲氲渗透于字里行间。看起来最接近“现在时”的《沿途》，也是回味当年观察蚂蚁搬食一段最有意趣，最富神采。或者竟可以说，沿途是眼中所见，清江、长阳才是心中所念，“当下”的一切不过是触发回忆的灵机的开关，是遥望当年的一个立足点。这也就难怪杨如风开宗明义地宣称：“纵有周先生（周作人——评者注）那么说，我仍然不将武汉算作故乡。远方的那些才是。”

因为这个“回望”的态势，七篇散文串成了一条情绪的琏子，也成了一个整体。

杨如风本性积极乐观，豁达明朗，只因执著于美好的从前，让一份追怀之情笼罩了全篇。这也就促成该系列时而幽默机俏，时而又透出收敛了的惆怅低徊。知性与感性结合，过去与现在互文，隽永的风趣与压抑的悲哀纠割交缠，使它在张力中呈现出独异的风貌。

《桃花渡》的明净单纯让人想起《边城》的渡口，但似乎多了一层形而上的含义。不知“桃花无言，生死无言”暗寓的是否是佛家的接引与超度，如果是，我想这份深邃的悲悯，也许感应者寥寥，也许注定只是智者的寂寞心思。