英语泛读教程第二版listening to music翻译

我们如何听音乐？
艾伦·科普兰
我们都按自己种种不同的能力听音乐。

但是，为了分析的方便，如果我们将整个听的过程分成几个组成部分，这一过程就会更加清楚。

在一定意义上说，我们都在三个不同的层次上听音乐。

由于缺少更好的术语，我们可以这样的称呼它们：（1）感官层次，（2）表达层次，（3）纯音乐层次。

将听的过程机械地分为这些设想的层面所能得到的唯一的好处，是对我们听的方法有更清楚的了解。

听音乐最简单的方式，是为了富有音乐性的声音本身所带有的纯粹的快感而听。

这是感官层次。

这个层次上我们听音乐并不思考，不在任何方面考虑它。

一个人做别的事情时打开收音机，心不在焉地沉浸在声音之中。

音乐的纯声音魅力，产生一种无需动脑却被吸引的思想状态。

你也许正坐在房间里阅读这本书。

设想钢琴上响起一个音符。

立刻，那个音符足以改变房间里的气氛——证明音乐中的那个声音成分是有力和神秘的东西，嘲笑它和贬低它是可笑的。

令人吃惊的事是，许多认为自己是合格的音乐爱好者的人，滥用听中的这一层次。

他们去听音乐会，为的是失去自己。

他们把音乐当成一种安慰或一种逃避。

他们进入一个理想的世界，那里人们不用考虑日常的现实。

当然，他们也不是在想着音乐。

音乐准许他们离开现实，而他们到一个地方去做梦，因为音乐做梦和做关于音乐的梦，但是从没有真正地听音乐。

是的，音乐的声音魅力是一种潜在的和原始的力量，但是，千万不要让它不合比例地侵占你的兴趣。

感官的层次是音乐中重要的层次，非常重要的层次，但是它并不组成整体。

没有必要在感官的层次上扯得更远。

它对每一个正常的人的影响是显而易见的。

然而，还有不同的作曲家使用的、对声音的不同种类更敏感的一种东西。

因为不是所有的作曲家都以同样的方法使用声音材料。

不要以为音乐的价值和它的感官魅力相等，也不要认为最动听的音乐是最伟大的作曲家创作的。

如果那样的话，拉威尔将会是比贝多芬更伟大的创造者。

这意思是说，声音成分因每一位作曲家而异，他对声音的使用构成他的风格的一个不可分割的部分，在听音乐时必须加以考虑。

因此，读者可以看到，即使在听音乐的这个原始层次上，较为有意识地对待音乐也是有价值的。

音乐存在的第二个层次，是我称为的表达的层次。

这里，我们立刻到了有争议的地区。

作曲家们在回避任何谈论音乐的表达意义的讨论。

斯特拉文斯基本人不就声称过，他的音乐是一个“客体”，一件“东西”，有自己的生命，除了自己纯音乐的存在以外没有任何别的意义？斯特拉文斯基的这一不妥协的态度，可能是由于那么多人曾试图在那么多音乐作品中读出不同意义。

天知道，准确地说出一部音乐作品的意义，明确地说出来，说出它的意义后让每个人都满意你的解释，这是非常困难的。

但是，这不应该使我们走到另一个极端，否认音乐“表达”的权利。

我个人相信，所有的音乐都有表达的力量，有的大一点，有的小一的点，但是所有的音乐在音符后面都有一定的意义，而音符后面的意义最终构成这一乐曲在说的东西，构成这一乐曲谈论的东西。

整个问题可以非常简单地用一个问题来表述，“音乐是否有一个意义？”我对此的回答将是“有”。

“你能用这么多的话将它的意义表述出来吗？”我对此的回答会是，“不能。

”难就难在这里。

头脑简单的人对这第二个问题的答案永远不会满足。

他们总是要音乐有一个意义，意义越具体，他们就越喜欢它。

音乐越是能使他们想起一列火车，一场暴风雨，一次葬礼，或者任何熟悉的概念，这音乐在他们看来表达的东西就越多。

这种对音乐意义的流行看法受到音乐评论家的刺激和鼓动，应该随时随地予以制止。

一位羞怯的女士曾经对我承认，她怀疑自己在欣赏音乐的时候，十分缺少某种东西，因为她没有能力把音乐和任何明确的东西联系在一起。

这当然是将整个事情又朝后推了。

问题依然是：聪明的音乐爱好者该如何把握分寸，给具体的作品一个确定意义？应该说，不要超过一个一般的概念。

音乐在不同的时刻表达沉静或兴奋，懊恼或成功，愤怒或喜悦。

它以无数的微妙差异和不同，表达任何一种这样的情绪，或其它许多情绪。

它甚至可以表达一种意义的状态，这种状态任何语言中也没有恰当的词语来表达。

在这种情况下，音乐家们常常喜欢说，它只有一个纯音乐意义。

他们有时候还更进一步，说一切音乐只有一个纯音乐意义。

他们真正的意思是，没有确切的词能表达音乐的意义，即使有这样的词，他们也认为没有必要去找它。

但是，无论专业的音乐家持什么观点，大多数音乐新手仍然寻找具体的词语，来表述他们的音乐反应。

这就是为什么他们总是发现柴可夫斯基比贝多芬要容易“懂”。

首先，对柴可夫斯基的作品比对贝多芬的作品要容易找表达意义的词。

容易得多。

并且，对于这位俄国作曲家，每次你听他的同一部作品时，这部作品几乎总是向你表述相同的东西，然而对于贝多芬，常常难以说出他是在讲什么。

任何一位音乐家都会告诉你，这就是为什么贝多芬是更伟大的音乐家。

因为，总是对你说相同事情的音乐，会很快地变成沉闷的音乐，但是每一次听都有一些微小变化的音乐，更可能保持生命力。

如果能够的话，你听一听巴赫的《协律钢琴曲》中的48个赋格主题。

一个接一个听一听每一个主题。

你很快会意识到，每一个主题都反映了一个不同的感情世界。

你也会很快地意识到，一个主题越是对你显得优美，就越难发现能够使你完全满意的可以描述这段音乐的词语。

是的，你肯定知道这是快乐的主题还是悲哀的主题。

换句话说，你能够在你的头脑里构成一个围绕主题的情绪框架。

现在更仔细地来研究这个悲哀的主题。

努力弄清楚它的确切的悲哀特点。

它是悲观性的悲哀，命运式的悲哀，还是含笑的悲哀？
让我们设想，你很幸运，能够用许多自己满意的词句描述你自己选择的主题。

这仍然不能保证别人都会满意。

他们也不需要满意。

重要的是，每一个人对一个主题或一整部音乐表现的特性，都有独特的感受。

如果它是一部伟大的作品，不要指望每次你听的时候它对你都是相同的意义。

当然，主题或者作品没必要仅仅表达一种情绪。

把《第九交响曲》的第一主题。

当为例子。

很明显，它是由许多不同的成分组成的。

它并不只说一件事。

但是任何人听到它立刻会有一种力气感，一种力量感。

这种感受到的力量，不仅仅是主题演奏的时候声音响所以有力量。

这是主题本身内在的力量。

主题异常的力量和活力，源于听者接受到一种印象，即一句有力的话得以表述。

但是，决不要试图把它归结成为“命中注定的生命之锤”等等。

麻烦就从这里开始。

绝望的音乐家就说，它除了音符本身，什么意思都没有，而非专业人氏过于急着抓住一种解释，这种解释使他产生更靠近音乐意义的幻觉。

音乐的确有一个表达的意义，但是我们用再多的词语也无法说出那意思是什么，当我现在这样说的时候，也许读者已经更清楚我是什么意思。

音乐存在的第三个层次，是纯音乐层次。

除了音乐令人愉快的声音和它所表达的感情，音乐的存在还在于音符本身以及对音符的安排。

大多数听者对这第三个层次并非能够充分意识到。

另一方面，要说有什么区别的话,专业音乐家过分注意纯粹的音符本身的存在。

他们常常
犯这样的错误，过分注重笆音和断音，忘记他们正在演奏的音乐更深层次的东西。

但是从外行人的角度看，就音符而言，这与其说是克服在纯音乐层次上的坏习惯问题，不如说是增加自己对正在进行的事情的了解的问题。

在街上的人以任何一种专心程度听“音符本身”时，他最有可能提到悦耳的音调。

要么他听到了美妙的音乐要么没听到，通常他就到此为止。

另外使他注意的可能是节奏，特别是当节奏显得令人激动时。

但是如果人们有意识地想到和谐与音色，通常也会认为是理所当然的事。

至于音乐有某种明确的形式，他似乎从没有想到过这一点。

对音乐的纯音乐的层次更加敏感对我们大家十分重要。

说到底，正在使用的是一个实际的音乐材料。

聪明的听者必须做好准备，增加对音乐材料及其变化的了解。

他必需以更为清醒的方式听乐调、节奏、和音、音色。

但是，他首先得遵循作曲者思路，知道一些音乐形式的知识。

听所有这些成分，就是在纯音乐层次上听。

让我重复一遍，我把我们听时的三个层次机械地分开仅仅是为了更清楚起见。

实际上，我们从不只在三个层次的某个层次上听。

我们做的是将它们联系起来——同时在三个层次听。

这不需要动脑筋，因为我们本能地这样做。

也许，和我们去剧院时发生的事作一个类比，会使这种本能的联系更清楚。

在剧院，你意识到男女演员，道具和布景，声音和运动。

所有这些给人一种剧院是停留的好地方的感觉。

它们构成我们戏剧反应的感觉层次。

剧院的表达层次来自你从舞台上发生的事中得到的感觉。

你感动得怜悯、激动或者高兴。

除了正在说的具体的台词以外，就是这产生出来的一般的感情，存在于舞台上的某种情绪上的东西，与音乐中表达的特点类似。

情节与情节的发展相当于我们的纯音乐层次。

戏剧家创造和发展一个人物的方式，正好和作曲家创造和发展一个主题一样。

根据你对这两者中任何一个领域艺术家处理素材的了解，你才能成为更聪明的听者。

很容易看出，看戏的人从没有单独注意其中一个成分。

他同时注意一切。

听音乐时也是这样。

我们同时不加思索地在三个层次上听。

某种意义上，理想的听者是同一时刻既在音乐之中，又在音乐之外，既评价它又欣赏它，希望它向一个方面发展同时注视它朝另一个方向发展——差不多类似于作曲家创作它的时刻；因为，为了要写他的音乐，他必须既在音乐之中，又在音乐之外，为它所吸引，又冷静地对它持批评态度。

一种既主观又客观的态度包含在既创造音乐又倾听音乐之中。

读者要努力做的，是一种更为积极的听。

无论你是听莫扎特还是爱灵顿公爵，只有做一个更为自觉的和清醒的听者，不是仅仅在听，而是为了什么而听的人，你才能深化对音乐的理解。