极限人生

从事出版工作20多年，编辑图书近千种，现在回想起来，唯《极限人生》给我的印象最深。因为，该书的作者特殊，编辑工作量巨大，出版后的反响强烈，轰动全国！

手捧《极限人生》，历历往事一下子拉到了眼前——

老兵的夙愿

1995年初春的一天，正在伏案编稿的我接到了社长王树生大校的电话，让我去军区政治部接待室见一位叫朱彦夫的送稿人。

“朱彦夫！”一听这个名字，我立马想到了沂蒙山区的那位特等革命伤残军人。朱彦夫是沂源县人（那时沂源县属临沂地区），1947年，只有14岁的他参加了中国人民解放军，先后参加过淮海、渡江等几十次战役、战斗，身体七处负伤，三次荣立战功。在朝鲜战场，他又负伤失去了四肢和左眼。重残后，他不向命运低头，勇敢地向人生极限挑战，毅然离开了条件优越的荣军休养院，回家乡张家泉村，一边锻炼生活自理能力，一边坚持学习文化。他克服常人难以想象的困难，学会了装卸假肢、吃饭、穿衣和便解，生活达到完全自理。为改变家乡贫穷面貌，他又挑起了村党支部书记的担子，一干就是25年，带领群众打机井、开果园、造梯田、架电线，使张家泉村一跃成为沂蒙山区的富裕村……

1987年5月，时任济南军区政委的迟浩田将军到临沂参加孟良崮战役胜利40周年庆典，我随之采访报道。活动结束时，他想去看望几位战争年代的老英雄。

“去沂源，看望朱彦夫吧！”陪同的一位地委领导说。

在沂源县招待所，迟浩田与朱彦夫见面了。交谈中得知，

两人都来自同一个部队。迟将军动情地说：“老战友，这些年你不容易啊！你还有什么困难吗？”

“没有，没有，国家待我很好啦……”说着说着，朱彦夫突然降低了声音：“首长，我想把我的经历写一部书……”

瞬间，在座的每一个人都惊住了！朱彦夫没有手，怎么写？受伤后视力只有0.3的右眼能坚持得住？更何况，他没有上过一天学，虽说自学了点文化，但要写一部书谈何容易？

“你能写几个字让我看看吗？”迟浩田疑惑地问。

朱彦夫用残臂抱笔，写下了核桃般大小的一行字：“衷心感谢党的关怀，永远不忘革命传统。”

望着这几个字，迟浩田激动不已，紧紧握住朱彦夫的手说：“写吧，我支持你！”

朱彦夫想写书，不是心血来潮，而是几十年来的夙愿。

他永远忘不了指导员临死前的嘱托，那是在朝鲜250高地阻击战中，全连打退了敌人数十次冲锋，最后只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一个人。身负重伤的指导员躺在他怀里，断断续续地说：“一个连队的消亡，在战史上微不足道……若将此壮举写下来，传给后代……会比我们战死更有价值……”

他也忘不了作报告时的情景。40年来，他拖着残躯，为部队、机关、厂矿、学校做传统报告上千场次，分文不取，赢得了人们的敬仰和赞誉。一次，在一所中学作完报告后，在这所学校上学的重外甥跑来问他：“舅老爷，俺同学在会场下嘀咕，说你当年打仗那样拼命，不是太傻了吗？现在人家请你做报告，你一请就到，是不是拿了很多钱？”

听了这番话，朱彦夫差点气晕过去，这能怪孩子吗？在物欲横流、金钱至上的世风下，多少人的心灵被污染、被腐蚀了啊！自己作为历史的见证人，有责任为净化这个世界而鼓与呼！

怎么鼓？如何呼？再作报告吗？自己年纪大了，残体又患了多种疾病，这样的报告还能作几场？

于是，一个大胆的想法蹦了出来——写书！把先烈的壮举、共产党人的凛然正气、伤残军人的自强不息告诉后人。即使不能出版，也可作为家史留下来，让子孙后代知道，在历史上，还有这样一群特殊材料制成的人，还有这样一种崇高伟大的精神！

一晃七年过去了。如今朱彦夫来送书稿了，我心里认定，他来送的，就是他对迟浩田将军所说的那本书。

以生命为笔的写作

果然如此，朱彦夫来送的就是这本书。

看着一摞几尺厚的书稿，握着朱彦夫没有手的双腕，注视着他近乎“肉轱辘”的身体，一股巨大的力量冲击着我的肺腑，从没有过的惊讶凝固在脸庞。

“你，你……是怎样写出来的? 为写这书，一定吃了不少苦吧？”

“那苦，不比我受伤截肢差。”朱彦夫沉浸在回忆中：“整整写了七年，改了七遍啊！光废纸就有一麻袋……”

尽管朱彦夫对写作的困难早有充分的思想准备，可刚开始构思，那困难就远远超过了他的想象。平日里，战争的惨烈场面，战友的音容笑貌，截肢后的坎坷经历，时常浮现在眼前，但下笔成文，要么大脑一片空白，要么各种人物交错，许多故事情节重复，仿佛置身于一团乱麻之中。

没有别的办法，还得像当年锻炼吃饭、穿衣一样从头学起！朱彦夫让家人买来了《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《把一切献给党》《朝鲜战争回忆录》等书籍，用一只弱视的眼睛，一遍遍

地扫，认真揣摩，又把自己想要写作人物的名字和简介写在一张张纸上，贴在墙上，成天对着墙上的人物自语、默想、品味。渐渐地，各种人物在朱彦夫心中清晰起来、鲜活起来，故事情节也连贯顺畅起来。于是，他开始动笔了。

朱彦夫写得很苦。由于特殊的残情，他只能蜷缩在床上，在截肢的腿干上垫上东西，再放上纸夹来写。最初，只会用嘴衔笔而写，头一拱一拱，就像蚯蚓拱土一样，每天只能写十几个字、几十个字。含笔时间稍长一点，口涎就会顺着笔杆而下，很快浸湿了稿纸，模糊了字迹，不得不重描几遍才能认得清。后来，嘴、臂并用，每天能写上百字。再后来，嘴臂分离，采用抱笔、将笔绑在手腕上等办法，每天能写到五六百字。由于弯腰弓背，摆臂屈腿，写作时间一长，残臂创面神经就会疼痛难忍，而且还会伴随一阵阵头晕目眩。

孩子们心疼父亲，多次劝道：“爸，你口述，我们给你记录整理吧！”可朱彦夫拒绝了，觉得那样少了一些思索的空间，好像隔了一层，表达不出真情实感。

长年的蜷身埋首写作，长期的心力交瘁，就是常人也撑不住啊。终于有一天，朱彦夫被病魔击倒了。医生警告说：“你患有严重的心脏病，四肢的创面也已经感染，再这样下去，可能再次截肢，有生命危险……必须住院治疗！”

朱彦夫哀求医生和家人：“让我回家吧，正因为身体很糟，所以要尽快把书写出来，那样，死也值得了！”医生和家人拗不过，只好由他。

呕心沥血作嫁衣

1995年初，凝聚着朱彦夫心血，历时7年、修改7遍，激荡着共产党人浩然正气的生命之作，终于脱稿了。书稿厚厚23