为什么“思考人生”会像一句笑话

为什么“思考人生”会像一句笑话

飞机上看到一个梁文道的访谈，他说不知道为什么文艺成为一个丢人的词了，大家都不敢承认自己文艺，比如窦文涛，明明最喜欢中国字画，不工作的时间都在家里看书，但是在电视上他说“啊，优衣库这个啊，我也想搞一个啊”，这样大家就说他是真性情。如果你真喜欢金文的书法，不能讲，一讲就是装了。

说文艺是个丢人的词，似乎也不是什么新话题了。我倒突然想起，除了“喜欢文艺”丢人，还有一个词也是像个笑话，即是：思考人生。

这是因为，一些好词被它们的赝品给拖累了。真迹被市场上的伪造品毁了名声。

但是，确实，好学、较真、努力、勤于思考人生，看起来姿态是不够漂亮。它们过于严肃，在这欢快的时代里又显笨拙又显僵硬，还有点装。这真奇怪。在久远以前，不是这样的。那时人们特别以好学多思为荣，圣人孔子都说，十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。他多么自豪于自己的“好学”比“忠信”更加突出。他不但爱思考人生还爱跟人讨论人生，“可与言而不与之言，失人”。

常常觉得儿童与古人有相似之处。儿童也很爱思考一些严肃较真的大问题：我从哪里来，我死后去哪里，我们的生活公不公平，如此等等，还不分场合地发问讨论，要是录下来，也是文绉绉酸溜溜。儿童很少觉得自己的思考自不量力，也不觉得“想这些干嘛”，他们觉得思考理直气壮。其实他们的思考没任何效果，既不能服务社会，也不是任何人要求。当然也不可能是装。

前不久看了小说《万物的签名》，书里的主人公阿尔玛就是这种勤于思考的人。她的思考同样显得笨拙（思考人生这件事，本身难免笨拙！），比如当她遇到她的男人，安布罗斯，啊，她竟然没有办法直接与他乱搞，而是，困难地、冒险地、注定失败地，向他的灵魂各种未知领域挺进：“安布罗斯，我有个可怕的习惯，凡事都要追根到底。”

安布罗斯与阿尔玛的脑袋中，有一种差异。安布斯斯相信神的启示，而阿尔玛信仰的是科学的证据。可是，友谊和爱，使阿尔玛必须去了解这个与她绝然不同的大脑。她不停顿地想，不停顿地看书，不停顿地交谈：“安布罗斯，争论是我的第一个保姆。争论是通往事实最坚定的道路，唯有如此，才能对抗迷信的思考或是懒散的定律。”

这是很可笑的努力吧？一种完全不曾启动性魅力的爱情。可我很感动，不仅这样的人际关系（事实上，阿尔玛几乎与任何人的关系都基于她对对方无穷的探究和兴趣），阿尔玛整个人生都让我很感动。并非因为她做出什么感人的大事，而是，她如此笨拙的持续了一生的较真和思考。因为太爱思考，她的舅舅嘲笑着说，我的天，孩子，你现在想当牛顿啦。而她只是纠正着说：“我想要正确。”

为了不把这写成一篇书评，我要略过阿尔玛所做的事。这不重要。重要的是，在她年老的时候，她认为自己是一个非常幸运的人。其实她的人生充满缺憾：没有性爱，没有子嗣，没有财富，唯一一次可能获得成就的机会，却因为她过于热爱思考而失去了。但是，她仍然觉得自己非常幸运：“人生是个谜，往往还是一种考验，可你若能在其中发现一些知识，你就应该坚持下去，因为知识是最珍贵的东西。能说这种话的人，都过着幸运的生活。”

这么一个人，听起来很迂是不是？尤其是，对于成则王败则寇的人们来说，若她的思考不是为了某件成果，则更无聊可笑。可是，阿尔玛不会觉得可笑。她无暇顾及可笑不可笑的事。一个真正处于文艺中的人，不会觉得文艺可笑。一个真正处于思考中的人，也不会觉得思考可笑。文艺和思考本身，都是好东西，是让我们自己更快乐的东西。人们即使嘲笑，也远不足以抹杀其带来的快乐之万一。

然而回到前文，为什么“思考人生”会变成一句迹近于笑话的话呢？我想很大一部分原因是出于人们的胆怯。我自己，和很多人一样，如果坦言思考人生之类，必用自嘲的语气，表达自知之明：我知道，我们一思考人生，上帝都笑坏了。

人们很难忍受自己思考之后得出昏庸的答案，也很难忍受另一个思考者同样昏庸的答案。既然如此，还不如用调侃语气来说，人生有什么好思考的，人生就是来吃喝玩乐的，人生就是用来虚度的。谁思考人生了，你才思考人生，你们全家都思考人生。

我们以不屑，掩饰笨拙、胆怯，以及思想的懒惰。

思考是艰难的。平庸的普通人类，无法求出生活中的无知面积总和。思考启动了对无知面积的探求，结果却往往无效，乃至平庸混乱。思考也是可怕的。人可以结伴做很多的事，唯有思考，孤军奋战。思考势必会让你看清你是一个人，单独，孤独。而人们却害怕“自我”，害怕与他人不一样，这对于从群居生活进化过来的我们来说，是很危险的感觉。

正因如此，敢于思考、敢于坦言思考才更幸福。像阿尔玛那样，无暇顾及美丑，轻松超越繁琐，对丢人不丢人的完全无感。她的思考也很艰难，她不是上帝，上帝一定也为她发笑了吧。她为了啥呢？啥也不为，过程就是奖励。

好的事情，就应该像儿童般理直气壮，嘲笑的人，想必是因为没充分享受过这个奖励。然后，又因破罐子破摔，反而有了潇洒气概，成了英雄。