杂说“琴棋书画”

杂说“琴棋书画”

杨争光

琴

国粹，国粹，说了很多很多年，到底什么是国粹，至今依然莫衷一是。

然，我们是一个极其看重并珍爱国粹的国度，则是确定无疑的。

依我简陋的理解，所谓国粹，就是国之精华，值得保护、传承、发扬光大的。如良莠不分，则“三寸金莲”也会成为国粹，“太监”也是，也就应该举国保护、传承、发扬光大——也许会辱没国粹。

如果说古琴是我们的国粹，应该少有人反对。不仅古，而且是纯粹的中华原创，国之精华。

据说，古琴至今有三千五百年以上的历史。以乐器的古老与精致论，世界罕见。历几个千年，至今未曾间断，与传说的“中华文明是世界唯一未曾间断的文明”等长等高。

古琴的“未曾中断”，应该没有异议的。从久远的传说到实有的人事，古典的、浪漫的、自然主义的、现实主义的、批判现实主义的，直至当下的现代主义与后现代的，应有尽有，真切并可靠。

如果说这一国粹从古到今有什么遗憾，或尴尬的话，应该是美妙的琴谱。难以操作的记谱方法，使古琴的传承只有琴人的逸事，而无有曲目。只有曲目的名称，而无有曲谱，后人无从弹奏，也就无以“传承”。传下来的只是琴，而没有一曲曲与琴相伴的完整的琴音琴韵——这算不算一种间断呢？

但，不能这么计较。有琴在，可以是“从未间断”。

与古琴有关的故事，都是中国的美故事。

“知音”这一个美词也与古琴有关，因古琴的人事而创造。

古琴的曲名都很具美感。如《高山流水》《潇湘水云》《渔樵问答》《平沙落雁》《阳关三叠》《梅花三弄》……

真正的《广陵散》现代人无从听闻，因为失传。此一琴曲的美名至今盛传，不是因为琴曲的优美，或者激越与饱满，而是因为与古琴有关的人事。一位叫嵇康的琴人，被杀前要弹的就是这一曲《广陵散》。他是魏晋时人，自然有“魏晋风度”。其死，也是“魏晋风度”。以至于后来的诗人陆游有“放翁老死何足论，广陵散绝还堪惜”走笔。文天祥也有“万里风沙知己尽，谁人会得广陵音”的名句。

嵇康还有一篇《琴赋》，是当时少有的长篇美文。后代的许多书家，墨书的《琴赋》，已成为更为后代的法帖。文徵明就有《琴赋》的小楷，我多次临写过，咋写也写不过他，恨不得折笔。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维弹的应该是古琴。

李商隐有一首诗，很可惜，写的是瑟，而不是琴。但瑟和古琴一样古老，同为纯粹的中华制造。“琴瑟和鸣”也可以朦胧地揣想着古琴的美妙。

被誉为民族英雄的岳飞，也是诗词的高手。有“欲将心事付瑶琴”的词句。应该也是抚琴的高手。

总之，古琴以及与古琴有关的人事、诗文，都是中华美人美事美诗美文——中华美园里的一葩，都是国粹。

但古琴还是式微了。从古代的后来，其式微的样态正和中华文化的式微同“势”。

如此精美的国粹，何以会式微？依我愚笨的揣测，也可以找出几条原因。

比如，古琴是富人的玩艺，非富人玩它不起。中国又有“富不过三代”之说，既然“富不过三代”，由富到穷之后的后人，无心玩，也玩不起了，所以式微。

比如，抚琴需琴技，而琴技之难是乐器中的“高难度”。而且，技需天赋，仅凭毅力与志向，皓其首穷其力，也未必能成为一位拨弦即成曲调的琴手。为琴难，故难以传承。

到近现代，随着西洋文化的肆意入侵，西洋乐器也侵入中华美园。许多不争气崇洋媚外的中华儿女舍国粹不为，而为西洋乐了。同为弦乐器，与小提琴大提琴相比，古琴的表现力似乎也显

出了它固有的局限，加之传承国粹的琴人又有许多不争气的，写不出也抚不出可以与西洋弦乐器一决雌雄的新乐。更为悲催的是，就连我们古人用的丝弦，也改学西洋乐器，变丝而为金属了。如此等等。古琴的这一次式微，也许是古琴式微史上最大的一次式微。

但，又要复兴了，尤其是近几十年，尤其是近十几年，或者，尤其是近几年。似乎一夜之间，各地各城都涌现出许多的古琴热衷者、追捧者、学习者、教授者，汇成了不大但也不能说小的“古琴热”。

式微的好东西当然应该复兴，何况是国粹。我有朋友学琴，也有办琴社的，更有古琴宗派的传承人。也听过他（她）们抚琴。正是他（她）们，让我领略了古琴为国粹的不愧。也见到过学员们的虔诚与潜心，感受到古琴復兴，传承的美感。

也见过另一些琴人，琴之于他们，更是一种风度，一个姿态，一套说辞，要的是，看上去很美，听起来很美。

也有邀我去秦岭山上听琴的。不仅是山上，还要携琴到伸出山而至悬空的石崖上，迎山风与松涛抚琴。我立刻动心了。将要出现的琴景琴境，集诗境、画境、声像境于一身，可真要是“此境只有天上有”的人间仙境了。不心动会自觉自怪的。但终于还是按住了心动——

万一山风太大呢？

万一悬空的岩石被琴声琴韵感“动”了呢？

这样的抚琴更像行为艺术吧？行为艺术当然也是艺术，并具有现代与后现代性，但要冒亡命之险去行这样一次艺术……

这不是抚琴，是以琴为道具吧？

古琴更适合室内吧？王维当年在室外弹琴，但他的室外是“幽篁里”啊！“夜深林静”啊！

古琴的复兴不应该是一个传说吧？

传说里的古琴不应该成为迷信吧？

也有朋友鼓动我学琴。我自觉不配。

总以为，学琴先要爱琴——人琴相惜总关心，只怕人俗辱没琴。

总以为，爱琴的琴人会——只恐夜深琴睡去，故焚幽香伴无眠。

总以为，古琴的传承更在知音的幽深悠远，在《广陵散》的气度气节。技倒在其次。

俗不可耐如我者，对于琴，还是只听不碰为好。棋的方圆与人性的温度

据说，棋不仅是国粹，也是我们几千年无数辈先人们修身养性以入高境的“四雅”之一。

“四雅”者，琴棋书画也。

抚琴、墨笔书写、作画之雅，以及听与赏之雅，显而易见、易解，作怪者除外。棋之雅，于见与解，以至于悟，似乎要曲折许多。

“昨日围棋未终局，多乘白鹤下山来”（秦系《期王炼师不至》）——棋人下山弈棋，骑的不是俗常的骡子不是驴，而是白鹤，想像起来，是有些如仙似道之雅的。

“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”（赵师秀《约客》）——似乎也有其雅，但更多的是等待和失约的遗憾，以及与遗憾相伴的寥落。

“映竹无人见，时闻下子声”（白居易《池上二绝》）——虽非仙、非道，仍不失其雅。

“棋声花院闭，幡影石坛高”（司空图句）——居尘世于幽深，也是一种雅，雅秘之雅。

但诗文中更多见的，并不是棋之雅。

“古人重到今人爱，万局都无一局同”（欧阳炯《赋棋》见《韵语阳秋》）——是棋局变化如幻的奇妙。

“方如行义，圆如用智。动如逞才，静如遂意”（李泌《咏方圆动静》）——棋之奥妙不仅在棋，更在人的智圆行方。举棋落子的动静里，有才情、有智慧，更有义与意。此处的“意”，应该与陶潜的“此处有真意”之“意”同义。

“人事三杯酒，流年一局棋”（李远《句》）——就更明了了。棋局与人事人世，合局而为一体了。

这样识棋悟棋写棋说棋的诗与文、言与辞，更为常见，有更多的传承。

也就可以说，棋虽有雅，但更近于智，是智者的游戏。