《简爱》的女性主义——浅析简爱的出走和复回

摘要:本文从女性主义角度重新解读了简·爱的出走和复回。

简·爱出走的根本原因是她不愿意做经济上依附于男性的他者,出走是她为争取女性自由和独立身份做出的抗争;简·爱的复回也并不是出走的失败,出走前的简·爱和复回后的简·爱有着质的不同,简·爱的复回是女性自由和独立身份的进一步巩固,是简·爱女权意识的升华,对女权主义的发展更是一种启发。

关键词:简·爱;出走;复回;女性主义一、引言《简·爱》问世160多年以来,始终是英语小说中拥有广大读者的一部作品。

这部小说通过简·爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事,塑造了一个出身低微、生活道路曲折,却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性,创造了英国小说中第一个对爱情、生活和社会都采取了独立自主态度的女性形象。

1847年出炉后,《简·爱》就在文学界引起了巨大的反响。

时至今日,这部小说依然是文学批评界的宠儿,每年都有新的批评文章问世。

随着20世纪中期女性主义批评的崛起,《简·爱》成为一部经典的女性主义批评文本。

女性主义批评家深入挖掘了文本中的独立女性意识和简·爱的双重人格意识,阐释了女作家的双声话语和挑战父权制的微妙写作策略。

女性主义批评家大都聚焦于简·爱的独立反抗意识,对简·爱从桑菲尔德府出走的选择大加赞赏。

与此同时,对于最后简·爱重新回到罗切斯特身边,大家则众口一词,一致认为这是作者对社会的妥协,也是简·爱对自我经过千辛万苦换得的独立女性身份的放弃,因此是小说的一大败笔。

有人认为,这部小说的结局表达了对男人的力量和权利的敬意(林树明,2004:30)。

英美女性主义批评的代表人物伊莱恩·肖瓦尔特提到《简爱》时也曾批评道:“19世纪那些独立的女主角,通常都被设计为最终都回到了男人的大氅和安慰的避难所”(Showalter,1973:13)。

简·爱的复回到底是不是意味着她女性独立意识的彻底颠覆?这种复回是不是出走的失败?简·爱的复回对女权意识的发展到底是一种警戒还是一种启发?女权主义理论诞生100多年来,已有了全面的发展和完善,那么这些问题很有必要在新的形势下进行进一步考察。

二、简·爱的出走离家出走可以说是女性争取自我解放的一个基本步骤。

贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中谈到妇女的离家出走时说:“这些妇女的行为是一种叛逆,是对当时规定的妇女地位的一种强有力的反叛”(弗里丹,1988:83)。

简·爱的出走也是为了她作为女性的独立身份和地位。

从表面看来,简·爱的出走是因为罗切斯特还有一个活着的妻子,而简·爱的独立意识绝不允许她沦落为情妇,所以她不得不走。

但这只是导致简·爱出走的直接原因。

在简·爱出走的背后,还有关系到女性的生存方式和身份的问题。

在《阁楼上的疯女人———女作家与十九世纪文学想象》一书中,美国批评家吉尔伯特和古芭就认为简与罗切斯特的婚姻不仅存在着一层法律的障碍,更有双方在心理上设置的障碍,小说中有许多细节能表明简并不盼望与罗切斯特结婚,相反,简说话的语气流露出最好能推迟结婚,最好不要当简·罗切斯特(吉尔伯、古芭,1979)。

这固然有书中所提到的简的双重人格意识的因素,但更重要的原因是简和罗切斯特的婚姻将会让简变成罗切斯特的一个附属品,成为一个“他者”。

简作为一本小说的主人公,从一出场就打破了父权文化机制对女性的期待和幻想。

她长相平平,也没有过人的天资,更没有殷实的家境。

这和男性父权制社会中理想的女性形象是背道而驰的。

更难得的是,简不愿意做一个沉默的听者。

简自己也深知“女人一般总被认为是非常安静的”(勃朗特,1990:136),但她选择了“说”,当她受到别人的践踏和压迫时,她一定要“反咬”。

这种“说”的行为使简“越说越欣喜、越说越舒畅”,并感受到“一种从来没有过的自由感和胜利感”(同上:39)。

正因如此,简向往自由,渴望自由。

成人以后,简对自由的渴望转换成了对独立女性身份的追求。

这种追求最终促使简从桑菲尔德府出走。

从某种意义上说,罗切斯特不同于同时代的其他男子。

虽然他为了财产缔结的第一次婚姻并不值得称道,但至少在和简的关系中,他打破了世俗的束缚。

他不在乎简的平常相貌和一无所有。

而且,他对简的独立自主和大胆言说颇为欣赏,事实上,这也是简能够吸引他的一个重要原因。

然而,罗切斯特并没有摆脱父权制文化价值对他的影响。

在罗切斯特和简的关系中,他一直处于主动地位,他把简控制在他的股掌之中,而没有考虑到简作为一名女性的感情和尊严。

为了激起简的嫉妒之情,他假装追求英格拉姆小姐,并不在乎简内心所受的煎熬,而在他获得简的芳心以后,他又以英格拉姆贪图他的财产为由心安理得地把她抛之脑后。

即便在他向简表达他的爱慕之情时,他也是以一种漫不经心的口吻宣布了他要娶简为妻的决定。

这足以说明,在罗切斯特看来,女性只是被他规定和设计的“物”。

千百年来,女人一直被降低为男人的对象。

女人被认为“是偶像,仆人,生命之本;又是魔鬼,阴谋家,搬弄是非之人,骗子”(波娃,1988:70)。

罗切斯特很显然并没把女性看作和他地位平等的个体,因此,他的宠爱就是对她们的恩赐,而他的抛弃便是她们罪有应得。

相反,作为一个有着独立自主意识的女性,简坚持认为男女在感情上是平等的,女性的尊严和感情应该得到尊重,因此,她认为罗切斯特的做法,“简直是奇耻大辱、丢脸之极”(勃朗特,1990:337)。

简并没有为取代英格拉姆小姐感到欣喜,而是对罗切斯特这种漠视女性尊严和感情的做法表示鄙夷和厌恶。

所以,简和罗切斯特的关系从一开始就蒙上了阴影。

在简所生活的时代,由于经济上对男性的依附,女性为了生存必须取悦男性并安于男性安排给她的地位和身份,不去争取自由。

“她被教导,她必须取悦别人,她必须将自己变成‘物’,人们才会喜欢;因此,她应该放弃自发性。

人们对待她,像对待一具活娃娃,她得不到自由”(波娃,1986:36)。

罗切斯特想当然地认为简愿意依附于他并享受他带来的荣华富贵, 所以在他博得简的感情以后,他就试图以自己的好恶把简设计成附属于他的“物”。

罗切斯特对简的爱就是把简变成他的“珍宝”和“天使”。

而对于简来说,尽管她深爱着罗切斯特,但她认为他们“一同站立在上帝的跟前,彼此平等”,就像他们“本来就是的那样”(勃朗特,1990:323)。

简不愿意做一只落进罗网的小鸟,不愿放弃她的自由和独立。

这便是简和罗切斯特之间的根本矛盾,也是简出走的根本原因。

罗切斯特和简彼此相爱,但他们对爱的理解却完全不同。

对简来说,她“未来的丈夫愈来愈成为她的整个世界”(同上:353),而罗切斯特需要简,仅仅是因为“在那道难以下咽的菜之后想用她来换一换口味”(同上:379)。

罗切斯特并不在乎简的相貌,但一旦拥有她,他就想用尽一切办法把简打扮成男人心目中的“美人”和他眼里的“爱宠”。

他要给简带上钻石项链,配上头饰,手指上戴满戒指。

他要把简变成“一位真正的天使给他安慰作伴”(同上:39),他要完全抓住简,并牢牢占住不放。

很显然,罗切斯特只想占有和控制简,并按照他的需要来规定简的本质和功能,却并不关心简到底想要什么。

这种男权中心论无论过去现在都是十分普遍的。

但是,对于罗切斯特的安排,简给与了坚决反抗。

简不愿意接受罗切斯特计划送给她的首饰珠宝,因为她不愿意成为“一只穿着花花绿绿小丑衣服的猴子,——一只披着别人羽毛的八哥鸟”(同上,332),她一再强调她只是“相貌平常、像个贵格会教徒的家庭教师”(同上:331)。

简相信她和罗切斯特在感情上是平等的,她不愿意接受罗切斯特给她的、众多女性梦寐以求的恩赐,她更不愿意放弃自己的独立身份,沦落为供罗切斯特消遣的财产。

正因为如此,在简听到简·罗切斯特这个名字时,她感到的不是喜悦而是恐惧,她严正地告诉他:“罗切斯特先生,我不愿成为你的”(同上:408)。

她断然拒绝罗切斯特对她的安排:“我可不是个天使,而且到死也不想做,我就是我”(同上:333)。

简道出了在男权社会中处于受压制地位的妇女的共同心声。

事实上,这句话已成为女权主义者经久不衰的口号。

更为可贵的是,简深知女性受压制的根本原因在于经济上对男性的依附。

她渴望有自己的独立财产,这不是因为她自卑,而是因为唯有经济上的独立才能让她为自己做主。

罗切斯特给简买的东西越多,她就越感到烦恼和屈辱。

简不愿意罗切斯特把她“打扮得像个玩偶,或者像第二个戴娜厄那样每天沐浴在金雨之下”(同上:344),因为这样只会让他们在感情上处于不平等的地位,而这恰恰是简最不能忍受的。

在简看来,罗切斯特的笑容“正像一位苏丹在喜悦钟爱的时刻,对一个他刚慷慨赠以金银财宝的奴隶所赐的笑容一样”(同上:345)。

简不愿意做奴隶,所以她直截了当地告诉罗切斯特:“我不愿做你的英国的塞莉纳·瓦伦。

我要继续作为阿黛儿的家庭教师,我要凭这个来挣我的食宿,外加一年三十镑薪水。

我要从这笔钱里开支我的衣着,你什么也不用给我,除了你的敬重”(同上:346)。

简深知要想获得独立平等的身份地位,就必须在经济上摆脱自己的依附地位,所以她宁愿继续以做家庭教师为生,也不愿接受罗切斯特居高临下的恩赐。

即便罗切斯特没有一位活着的疯妻子,简迟早也会离家出走,因为他们之间有一道不可逾越的意识上的鸿沟。

简的出走是她对男权制社会的抗争,也是她对女性命运和身份的重新选择。

三、简·爱的复回当年,易卜生让娜拉从一个令人窒息的家里出走,但出走之后的娜拉何去何从的问题至今也无定论。

娜拉出走之后人们不免担心她最终不得不回来,那么简·爱的复回是不是就像人们所担心的那样,最终又回到了“男人的大氅和安慰的避难所”?要回答这个问题,就必须要弄清楚简·爱是否放弃了对自由和权利的追求以及复回后的简·爱和出走前的简·爱在女性身份地位上有没有质的不同。

首先,简·爱不可能自动放弃她的自由和独立。

出走后的简经受了又一次考验和洗礼,这表现在她和圣约翰的关系上。

圣约翰和罗切斯特性格迥异,但他也同样要让简一定成为他的,这不是因为爱情,而是为了他的事业。

简非常清楚,圣约翰对她的欣赏“就像士兵珍爱一件好的武器,如此而已”(同上:525)。

对于简来说,一辈子和一个男人拴在一起,而只被他当作一件有用的工具,是一件无法忍受的事。

除此以外,圣约翰总是试图让简回到男权社会所规定的女性轨道上来,他责备简的大胆言说是女人不该说的,他试图改变和控制简,如同“一个牧师在召唤他迷途的羔羊,———或者更恰当点说,像是一位保护天使在望着他负责照看的灵魂”(同上:543)。