失忆症

失忆症“疯癫被从想象的自由王国中强行拖出。

它被关押起来，在禁闭城堡中听命于理性，受制于道德戒律，在漫漫黑夜中度日。

”去年，苏格兰一个美术专业出身的年轻人霍尔出版了一本叫《生猛鲨鱼文档》的小说，火爆一时，还引来了妮可基德曼的垂青。

小说的男主人公患了失忆症，不断收到一个叫埃里克桑德森的人写来的信。

原来这是过去的他未雨绸缪，为了给即将失忆的自己指引一条返回自我的路而写的信。

据信中记载，埃里克的记忆是被一条超现实的鲨鱼所吞噬，这条鲨鱼存在于人类的意识深处，不时选择某个目标，吃光此人的全部记忆。

牺牲者从此再无自我可言，如同经历了一次不完整的转世，内心破损不堪；而他的皮囊，则如同那个“旧我”用过的二手货。

《生猛鲨鱼文档》以后现代主义的笔法诠释了失忆症，其实从医学角度看，失忆症（Amnesia）没有那么玄乎。

失忆症一般分为两类：一是“器质性失忆症”，即由大脑受伤或病变而引起的记忆力丧失，最常见的如阿尔兹海默症（即“老年痴呆症”）。

美国南加州的一位老人，脑子里负责记忆的海马区周围被病毒蚕食殆尽，所以他的时间永远只有此刻，空间也只是眼前所见，这就是典型的“器质性失忆症”。

第二种失忆症是由心理原因造成的“心因性失忆症”，这是人们为了将过去痛苦的经验予以压抑，将其排斥在意识之外，而表现出来的丧失记忆的现象。

心因性失忆症是人类意识的一种自我保护机制，具体又可分为四类：局部性失忆症，对某事件发生前后数小时内的情况完全失去记忆；选择性失忆，对某段时期发生的事情选择性地记得一些而遗忘另一些；连续性失忆，忘记自某一年或某一事件之前的过去经验；全盘性失忆，完全忘记自己的生活背景，包括姓名、住址等。

失忆是影视、文学以及游戏作品中的“常客”，一是因为记忆乃人类文化与情感赖以延续之基础，其唯一性与私密性让它很容易成为剧情冲突的触发点。

另一方面，失忆也是观众热衷的话题，人们既能从中享受到窥探隐私的满足感，又可以安全地将自己投射进去。

其实现实中的我们或多或少都有失忆的毛病，我们讨厌发生在自己身上的那些一成不变的因果关系，总希望通过失忆彻底切断同过去的联系。

我们的记忆也因此而反复经历着自我泯灭、然后自我寻找的过程，而失忆也就如同爱情一样，成为了人类文化中永恒而悲怆的主题。

当失忆成为习惯在大街上狂奔，看见道路另一侧也有一个陌生人在奔跑，于是你开始迷糊：我在干什么？我在追他吗？突然那边一颗子弹射过来，这才恍然大悟，原来是他在追杀我。

按照纸条上的地址进入旅馆房间，手拿酒瓶蹲在洗手间打算伏击对方，突然又迷糊起来——我喝醉了吗？拿着酒瓶干嘛？既然在洗手间，那就先洗个澡吧，结果洗到一半对方回来了，于是赤身裸体地把对方放倒，塞进壁橱，自己倒头便睡。

一觉醒来，又把所有的事情统统忘光，奇怪壁橱里怎么藏了个人，问他是谁干的，对方愤怒地回答：“你！”这个人就是电影《记忆碎片》的主人公莱昂纳多·谢尔比。

妻子被害后，谢尔比患了一种奇怪的“短期记忆丧失症”，只能记住几分钟前发生的事情。

支离破碎的记忆令他的寻凶复仇之路举步维艰，他只好随时用宝丽来快照把眼前的人物和地方拍下来，附上“脚注”，还得把关键信息用纹身的方法刺入自己的皮肤，然后把接下去要做的事情写在纸条上，否则几分钟之后，他就会忘记自己是谁、身在何处、在做什么。

对谢尔比来说，失忆已经成为一种习惯。

而游戏中也有这么一个人，他拥有一副不死之躯，每次死而复生都会让他失去之前的记忆，所以他的记忆也被分割成了无数碎片。

自从成为不死之身后，他连自己的名字也忘了，至于从哪儿来、到哪儿去、目标是什么，更是一无所知。

他就是《异域镇魂曲》中的“无名氏”。

无名氏是一个典型的失忆症患者，不过他的失忆是自愿的，而非源自外部创伤。

他最初是一个为别人提供建议的指导者，然而他的建议导致了背叛，这可怕的罪行他永远无法补救。

于是他向夜巫瑞沃·帕左维尔寻求帮助，想借她之手变为不死之身，以逃避对自己的惩罚，并希望有机会补偿他所犯的罪过。

瑞沃完成了他的请求，将无名氏与他的死亡本质剥离。

而这样做需要付出一个可怕的代价：虽然每次死亡只会让他昏睡一段时间，但同时也会对他的思想造成伤害，使他丧失生前的记忆。

每次失去记忆后，无名氏就会以一个崭新的身份出现，开启一段与以往截然不同的人生。

他这一生有过无数身份——伟大的将军、强大魔法师的门徒、沾满鲜血被执法者追杀的凶手、试图在印记城昏暗的街道里躲闪的盗贼……我们无法判断哪一个身份才是真实的他，而每一个身份，也仅仅保留了他对过去的一点点残缺的记忆。

无名氏的最后一个身份出现在印记城，他在清除者的停尸场里醒来。

死亡再一次削弱了他的记忆，他是怎么被拖到这个停尸场来的？谁是法洛得？他的敌人吗？……游戏由此开始。

作为无名氏，玩家的目标是终结自己的失忆生涯，重返死亡之地。

当回忆成为习惯，成为人们用于逃避现实的工具，就会演变为一种慢性毒药，让人丧失面对现实的勇气。

而《异域镇魂曲》则告诉我们，其实失忆也是一种慢性毒药，它可以让你暂时忘记自己的痛苦，却无法使你彻底解脱，只有勇敢承担起应尽的责任，才能找回完整的自我。

《记忆碎片》结尾处，真相大白，观众这才醒悟，即便有照片、有文字，还把关键词纹在身上，即便记录下的这一切都是事实，你仍然可以按照你的逻辑将它们任意排列组合，去制造一个你希望看到的真相。

这就是失忆的好处。

《异域镇魂曲》的结局没那么富于戏剧性，无论你处于哪个位面，以哪个身份存活，因果报应都是不二铁律，所以解除失忆的唯一方法就是接受死亡。

游戏中，你可以故意得罪痛苦女士，让她以死亡惩罚于你，也可以在悔恨要塞用不朽之刃自杀，你甚至可以在失宠的妓院里故意开罪某位隐藏于黑暗中的女子，让她将你石化。

而最好的结局，自然是说服死亡化身与你再次融合，让长久以来早该落到你头上的惩罚生效。

这是个令人满意的结局，对任何人都是。

忘情水孟婆住在奈何桥边，她熬有一种五味的孟婆汤，服用者会立即失去记忆。

要过桥离开地狱的鬼魂，必须先喝下孟婆汤，洗去前世与地狱中的所有记忆，才能前去投胎。

所以，走在奈何桥上，是一个人拥有今世记忆的最后时刻。

这一刻，很多人仍会执着于前世未了的心愿，却又明白这些心愿终无法实现，于是发出一声无可奈何的叹息，这就是“奈何桥”这个名字的来源。

而孟婆手中的这碗汤，被称为“迷魂汤”，也有人称之为“忘情水”。

孟婆汤的传说与无名氏的故事颇有些相似，两者都是以失忆换取某种形式的永生。

其实人如果可以永生，又何必要有记忆？看着身边人渐渐衰老，最后一一离你而去，此时记忆反而会成为一种负担。

唯生命有限，人们才能体会到记忆的宝贵，而这也构成了许多爱情故事的悲情元素。

《我脑中的橡皮擦》中的秀真患上了阿尔兹海默症，记忆力日渐衰退，每天早上醒来，她都不认识身边的男人，而每晚睡前，她都会爱上这个陌生人。

类似的还有《初恋50次》中的女孩露西，她因车祸而患上短期记忆丧失症，记忆永远停留在车祸的前一天，于是爱上露西的亨利只能每天都从头再爱她一遍。

也有一些人是自愿选择了失忆，为的是要抹去某段感情，比如《东邪西毒》中的黄药师，为了一个叫桃花的女人而喝下“醉生梦死”酒，忘却了一切。

与黄药师不同，李逍遥是因为被骗而服下了“忘忧散”。

在《仙剑奇侠传》中，“忘忧散”无疑是构筑整部剧情的关键，李逍遥因服用“忘忧散”而忘了仙灵岛上的经历，忘了赵灵儿，忘了与她成婚之事，忘了曾对她许下的永不相忘的誓言，他的失忆也让之后他与林月如之间的感情变得顺理成章起来。

不过就算记忆被清除，过去的一些感觉还是会在不经意间被某段旋律、某幅画面或某种气味唤起，所以失忆的李逍遥与灵儿之间总有一种难以散化的熟悉感。

在他内心深处，月如的机灵活泼、阿奴的善解人意，始终抵不过与灵儿的那次初识。

直到在锁妖塔解救灵儿之时，李逍遥才又恢复了从前的记忆。

遗憾的是，两人尚未得缘再续旧情，就已生死殊途，永无相会之期。

以失忆制造两端平行的感情，再把它当成爱情的试金石，《仙剑奇侠传》如此，《最终幻想VII》也是如此。

年轻时的克劳德深爱着与自己青梅竹马的蒂法，为了当上战士以保护蒂法，他离开了家乡。

可惜他没能通过成为战士的测试，而只是当了一名普通的神罗士兵。

在一场逃亡中，他的伙伴、真正的战士扎克斯不幸遇害，克劳德因此受到巨大打击，失去了记忆。

此时他体内被植入的杰诺瓦细胞的能力发挥了复制的作用，于是他继承了扎克斯关于战士的一切记忆，而他之后的人生，几乎是以扎克斯的身份而存活着。

艾莉丝遇到克劳德后，说他非常像一个人，其实就是指之前与艾莉丝交往的扎克斯。

当艾莉丝永远地离开后，克劳德崩溃了，这时照顾他的是蒂法，虽然他已经不记得这个当年自己深爱着的女孩。

蒂法默默地守在失去记忆的克劳德身边，那份淡淡的忧伤、淡淡的回忆，远比任何山盟海誓都更真实、更感人。

失忆不失艺你不认识任何人，却有很多人认得你，他们可能各怀鬼胎，甚至可能欲除你而后快，你却对此一无所知——失忆造成的记忆空白以及失忆者与现实之间的种种矛盾，是编剧们制造笑料或制造悬疑的理想素材。

而他们笔下的那些失忆者，往往“失忆不失艺”，虽然记忆没了，一身功夫可没丢。

比如失足跌下山后失去记忆的“赌神”发仔，只记得巧克力和扑克牌，照样可以打遍赌场无敌手。

《谍影重重》中的杰森·伯恩也是如此，身中数枪后飘在海上的他被一艘意大利籍渔船救起，除了被植入臀部的瑞士银行帐号外，没有任何身份证明。

在寻找记忆的过程中，他不断被人追杀，好在高强的武艺、精通各国语言的能力，以及遇到危险时敏捷的自卫能力，总能让他在危急时刻逃出生天。

育碧的第一人称射击游戏《代号十三》（XIII）的剧情与之有异曲同工之处，从昏迷中醒来的主角发现自己躺在冰冷的海滩上，还带着枪伤，却已全然记不起自己是谁、发生过什么、接下去要做些什么，除了纹在身上的神秘的“XIII”的记号，以及一把纽约城市银行保险箱的钥匙。

很快，你发现自己不仅失去了记忆，还被一群你不认识的神秘杀手追杀。

在逃避追杀的过程中，你显露出了不凡的身手。

失忆不失艺的还有《街头霸王》里的嘉米（Cammy），代号“杀人蜂”的嘉米是继春丽之后登场的第二名女性角色，她与VEGA有着同样的遗传基因，最初是作为VEGA的替身被创造出来的。

在Shadowlaw的训练下，嘉米成长为一名战斗力超强的女特工，不过在一次潜入英国的间谍任务中，她意外丧失了记忆，之后反而成为英国“红色三角洲”特种部队的一员。

在第二届世界武术大赛上，她遇见了VEGA，VEGA将往事和盘托出，原来她只是VEGA的一颗棋子，被故意安置在“红色三角洲”中，但VEGA没想到她会失去记忆，现在的她对他来说已经毫无利用价值。

嘉米最终击败VEGA，在同伴的帮助下，从以往的负罪感中解脱了出来……“街霸”系列对失忆症似乎情有独钟，正在开发的四代又新增了一名失忆症患者——阿贝尔（Abel）。