乡村记忆的经典散文

也许，我是一个比较恋旧的人，或者说我总是舍不得把一些过去的记忆从心中轻易抹掉。虽然许多时候，那些记忆分明充满了苦难和不幸，甚至让人不堪回首，但是，我还是有意无意的总是把自己沉浸在一些灰色的记忆中流连忘返。

从我记事的时候起，有好些年的记忆只能围绕着乡村的鸡鸣狗吠以及乡间小道而一再的重复。我出生在陕北黄河边一个偏僻而又极不起眼的小村中，小村不大，几十户人家零零散散的点在大地的掌心，现在想来有些像一幅美丽得素描，朴实而宁静。在公路还未曾开通的时候，在我的大脑中似乎还没有汽车之类的东西形成一个具体的概念，更不要说能坐上汽车了，在我能认识的事物中，恐怕除了土地，庄稼，牛羊以及各种野草野花和农具在外，我的大脑里便没有多少新鲜的词汇了。许多年之间，我的童年一直在昏暗的煤油灯下就着乡村的宁静被长久的包裹在一种原始的氛围中，虽然简单至极，但却一直丰富着我几十年的记忆。

我的小学记忆简单而明晰，教室是一孔几乎废弃的窑洞，一张课桌上总是挤着三四个穿着老布（当地的手织布）衣服的孩子，虽然拥挤的状态常常会招致因为争夺位置而发生的吵架，但遇上冬天，这种拥挤就显得尤为重要了，因为在简陋的教室里从来没有火炉，所以彼此拥挤在一起便能暖和许多，为此常常曾经因此引发的争吵在冬天是绝不会发生的。

那个时候，我们一年级到三年级是在同一个教室上课的，现在我很难想象老师是怎么样合理安排那些教程的？以至于我所能记起的事情就是老师给别的年级上课的时候，我们便被打发到室外的院子里自由学习，这样的好处是，我们既不干扰老师给别的年级上课，也给了我们充分活动的自由。于是，院子里的老槐树下便成了我们自由的乐园，那种自由的用方言读课文的情景现在想来即滑稽又耐人寻味。记得十几个小孩就那样或坐或站得在院子里像一群蚂蚁时而你追我打，时而拖着稚嫩的声音唱信天游似的朗诵着课文，那声音简直和吆喝没有多大区别，虽然曲调各异，但混合起来便不亚于一支小儿合唱团了。直到现在，我对朗诵文章没有一点信心，因为儿时读文章那种阴阳怪调的感觉总是改不了。

我在想，我之所以一直以一个不是好学生的学生读完初中是不是也是因了那时候小学的基础没有打好？不过，我倒是非常感谢命运曾经给了我那一段美好的童年。他让我自幼接受了一种城里人所无法接受和感触的东西，那也是我一直以来很以为豪的一些东西。虽然，我的上学生涯草草的以初中毕业而宣告结束，但是，