卡尔维诺

处女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用 非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代 问世的《我们的先人》三部曲：《分为两半的 子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、 《不存在的骑士》（1959），既似现实中的 童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧 失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三 部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品 《宇宙谐趣》（1965）、《看不见的城市》 （1972）、《如果一个冬夜，一个旅行 者……》（1979），渗透对迷乱的现实的思 索，颇具后现代主义的特色。卡尔维诺的《意 大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意 大利各地区童话的结晶，已被译成许多国家的 文字。
卡尔维诺的文笔
卡尔维诺是一个细节大师，他往往会捕捉到一 个细节，就能把整篇小说盘活，通篇读下来， 你看不出什么特别的地方，他的语言不华丽， 章法上也并没什么特别讲究，但他总在抓一些 小细节，并在细节中让整个文本飞跃。“她一 个人，外面是喧闹的雨声。穿过这个被雨浸透 了的欧洲，过去的敌人的眼睛刺穿了这夜，正 好刺中了她。”这是对人类境况的悲哀深刻地 发现。
卡尔维诺的寓言小说《黑羊》透露着这样一种雄心： 他似乎想像巴尔扎克当年用笔征服欧洲一样，他也 在雄心勃勃地用笔征服我们这个文明程度越俩越高 的世界。事实上他的 不仅在他最初的写作中 已经初露端倪，而且在他的身后已经变成了现实。 假如他尚健在， 卡尔 维诺不仅与博尔赫斯被世界文坛公认为是“作家的 作家，”而且他的名字和他的作品一样已经成为当 下的一种时尚。
1、这篇小小 说在映射着 一种社会背 景与风气。
2、反映人们 对一种不知 为何物的东 西盲目地执 着追求。
分析文章内容
1、文章开头是只有“我”一个人在街道中间对着最高的建筑物喊特丽莎，“有
人走过”到“那人走近我”，“一小撮从电影院或咖啡馆里出来的人走过”到“他们就 在街中心加入了我们的行列”再到“又有过路人加入我们的行列；一刻钟后，就成了一 大群人”这几句简单的句子告诉了读者随着时间不断有路过的人加入“我”呼喊的特丽 莎的行动中。对于这些行人的行为，有的人会觉得是无聊之举，有的人觉得是好奇之举， 有的人觉得是热情之举，有的人则觉得是愚蠢之举…… 另一方面，小小说里面的人太容易受到旁人的影响，思维死板存在惯性，盲目跟风。 “我”在喊特丽莎，在人看来原因只有两个，一是看似“我”在找人，二是“我”忘了 带钥匙，但真正的原因只是“我”喊喊而已。最后那人在呼吁再喊一次就离开，就是惯 性的最后一点体现。或许，那个“可是，你确定她在家吗？”的疑问的提出是这次行动 的转折点，也是思维突破的一种体现，但“我”对旁人的疑问并没做回答。“我”的做 法，看似玩弄他人，却能看出在内心每个人都有种对惯性的执著，可以叫做思维的顽固 吧。
文字完美地展现我们这个世界的荒诞、 冷酷、凶残、粗暴、专制、掠夺的属 性。而且，还蕴藏着极其丰富的内涵。 卡尔维诺轻而易举地卡住了我们这个 时代和我们卑劣人性最敏感的神经， 使我们的隐痛变成血淋淋的伤口。我 们甚至还可以设想，文明的进程从来 都是以牺牲那些不应该牺牲人的生命 和利益为代价的，从某种意义上说， 这些牺牲是公众共谋的结果。因为， 我们都是《黑羊》小说中的“贼”或 者强盗。
内容解读
这篇寓言从文本表面去读，我们看到的那双眼睛确是和战争有关， 正像他的《良心》一样，也是篇有关战争的。但从存在的角度去分 析，其实，在我们身边，时刻都有那么一双“冷冷的眼睛，敌意的 （眼睛）”在盯着我们，这双眼睛虽然“像是德国人的”，但更是 我们周围的，是战争留下的，是陌生又熟悉的，是带给我们心灵恐 惧的，当我们感觉到这双眼睛的存在时，我们的生活其实已经被卷 了进去，我们时刻都要防备着，虽然那些敌人都是假想的，虽然战 争已过去了些年头，可小说中的“母亲”还是产生了疑问：“是不 是又要打仗了？他们是不是又回来了？”说这话的人当时的内心是 多么的恐惧啊！尽管战争不会回来，可是战争又无处不在，因为战 争既然已经发生，保留在我们记忆中的“战争”，也就成为我们恐 怖生活的源头，我们时刻都会被它牵动。如果把“战争”和“生活” 联系起来，难道生活中不又处处充满了“恐惧”和“敌意”吗？
寓言给我们的启示
。
不管我们生活在什么地方，总有一双 “敌人的眼睛”刺中我们，我们能摆 脱战争，我们摆脱不了战争留下的阴 影；我们能摆脱黑暗，可我们摆脱不 了黑暗中的孤独和虚无，摆脱不了那 双时时刻刻注视着我们的“眼睛”。
2、我”对于旁人的疑问的那句回答“其实我也不知道”还有“对于我
来说，我们可以喊其他名字，或换个地方叫喊。这并不重要。”“我”并不知 道自己的目的是什么，却不断的在呼喊。文章结尾的那句“一定是还有人留在 那儿继续叫”，那个人不知到为什么自己要在那里呼喊，却顽固地坚持在呼喊， 强调了还有人过于盲目执着。 其实，第一种观点的存在可能性比第二种观点的要大的多，可我还是难以取舍， 或许因为第二种观点是我第一感觉吧。我现在就盲目地执着某些渺茫的东西， 我的个人情感影响着我对一个文本的理解。
不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没 有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他 的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家 那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本 该是由诚实人进去行窃的。
不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行 窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因 此他们就变穷了。 同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也 看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在 变富，也有更多的人在变穷。 现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们 就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资如何 分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富， 穷人是越来越穷。 有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他 们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中 的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和 监狱。 因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了， 而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。 惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。
Leabharlann Baidu
伊泰洛· 卡尔维诺
一到傍晚，他们手持万 能钥匙和遮光灯笼出门，走 到邻居家里行窃。破晓时分， 他们提着偷来的东西回到家 里，总能发现自己家也失窃 了。 他们就这样幸福地居住 在一起。没有不幸的人，因 为每个人都从别人家里偷东 西，别人又再从别人家里偷， 依次下去，直到最后一个人 去第一个窃贼家行窃。该国 贸易也就不可避免地是买方 和卖方的双向欺骗。该国政 府也是个向臣民行窃的犯罪 机构，而臣民也仅对欺骗政 府感兴趣。所以日子倒也平 稳，没有富人和穷人。
这是一篇仅有千余字的小说，小说充满了悲怆和无奈的情绪。
《黑羊》之中塑造了一个 的国家，这个国家所有的人 都是贼。他们幸福而又祥和地居住在一起。但是每到晚上，他们就 去偷别人的东西。甲偷乙，乙偷丙。每个人拎着偷来的东西回家时 就发现自己的家里也失窃了。 我们惊讶地发现这个国家和我们 ， 因为我们的幸福对大多数人而言是建立在公众的道德、公众的伦理 以及现存的秩序的认同的基础之上的，其中还包括了公众的生存方 式、公众行为的标准等等。假如我们把人生和社会视为一种游戏， 那么游戏的规则则是需要每个人都自觉遵守的。
有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该国 定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是待在家里抽烟读小说。 贼来了，见灯亮着，就没有进去。 这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他 想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上待在家 里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。 诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门， 次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走 到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失 窃了。
伊塔洛· 卡尔维诺（Italo Calvino），意大利新闻工作者， 短篇小说家，作家，他的奇特 和充满想象的寓言作品使他成 为二十世纪最重要的意大利小 说家之一。
我对于文学的前途是有信心的，因为我知 道世界上存在着只有文学才能以其特殊的 手段给予我们的感受。 ——卡尔维诺
伊泰洛· 卡尔维诺
卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1986）毕业 于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。