紫色木槿花纪实故事

在我两岁时，母亲生下了一个漂亮的妹妹来给我做伴，她白皮肤，大眼睛，黄头发，长得像个小洋妞，可她一点也不讨人喜欢。

据母亲说，这孩子非常折磨人：她说要喝水，你刚给她倒上，她就说不渴了，并要你把水倒掉；你在前面走，她在后面哭喊，你回转来拉她，她就倒在地上不起来；她撒起横来，可以滚遍屋里每一个角落，是最有效的吸尘拖把；她在深夜拼命哭闹，谁也止不住，所有的人都睡不了觉，而她眼里一滴眼泪都没有。

奇怪的是，妹妹和我在一起时，不但没有她们所说的毛病，还表现得特别勇敢。如果有大孩子欺负我，她就会奋不顾身扑上去，抱住人家就咬。有一次，我们去摘人家的桃子，主人回来看见了，大吼一声，吓得我们撒开脚丫子就跑，慌乱中我把一只鞋丢在树下了，可我不敢再回去，就叫妹妹去捡鞋，妹妹二话没说，转身就往回跑，过了一阵，她呼哧呼哧跑了回来，手里拎着我的那只鞋。我问：他们打你没?妹妹摇头。我又问：他们骂你没?妹妹又摇头。于是，我穿上鞋就走，走着走着就听见了哭声。我一回头，看见了远远跟在后面的妹妹，一边哭一边用手揉眼睛，小小的身子一抽一抽的。

总之，妹妹表现还是很好的，只是老爱和我争玩具、争食物，我争不过时，就威胁她，不和她玩了。这一招她最怕，于是她妥协了，把玩具让给我。后来不知怎么搞的，我就不停地生起病来，病得很厉害，整天躺在床上，非常虚弱。在那些时候，妹妹会把她自己的那一份好吃的东西喂进我嘴里，把好玩的东西放在我床头，她守在床边，满眼怜悯地看着我，不停地问我疼不疼，什么时候能起来和她出去玩。她后来也很少和我争东西，大概就是那时候开始养成的习惯。我知道她没办法，我是她唯一的玩伴。她离不开我，就像影子离不开主人，牛尾巴离不开牛一样。

病好后，我的身体依然虚弱，不能疯跑疯玩，这时候我忽然变得多愁善感起来，喜欢起花花草草来了。外婆的门前有唯一的一棵花，叫木槿，从春到夏开一种紫色的花朵，很好看。但那些花朵只能开上一天，就会凋落，很可惜。于是每天早晨，我都跑到树下去数新开出的花朵，并把它们摘下来，以防凋谢。这真是件折磨人的事情，搞得我很累。到后来，我无法坚持再去数那些花朵并摘下它们，只好任其凋落。许多年后我读到李渔的一篇文章，说木槿花是“朝开暮落”的，命很短，真有其事。

穿过木槿花下的竹篱笆，爬上屋后的小山坡，再走过一条羊肠小径，就来到一座坟岗，那儿埋着村里所有的死人。妹妹胆小，从来不敢去