编好故事,讲好故事

选好故事，编好故事，讲好故事

——从《我和我的祖国》与《中国机长》谈记叙文写作这个题目有点绕。我要想说的是，合格的编剧，是把故事的情节编好，既是故事情节本身有合理性，有可看性，其次，是为主题的表达，准备好故事情节的基础。优秀的编剧，是讲出一个好的故事，能够把故事的内涵，情节的意义，揭示出来，也就是说，要把故事或深刻或高尚的主题，自然而然与必要充分地表达出来。

故事情节的合理性，是合格的第一步。从这个意义上看，《白昼流星》就有点问题。且不说三个普通牧民，是不是能够知晓神舟的回归时间与地点，也不说这样重大机密所在，是不是允许未确定身份的人员靠近，就说故事情节的基本框架所在，两个失足青年，因为目睹神舟回归而改邪归正，就令人匪夷所思。就因为爷爷的爷爷说过，如果能够看到白昼的流星，人就能转运？

要说，能够带来好运的白昼流星，一是事实上的回归舱，二是做扶贫的李主任，倒也不无道理。改变两失足青年的，当然是李主任，但从这个故事与“我和我的祖国”的联结点——“神舟”飞船发射回归之际的历史再现这个角度看，就有点勉为难了。

这就如同一个普通的中学生写作文，要他写钢笔。他写了用钢笔给女生写信，然后如何如何的感情，这样的写法，确实涉及到了钢笔，但整个故事情节，不是由钢笔推动，整个主题，也不是由钢笔所推动的故事来体现，于是，要他重点写的东西，就变成了他的故事中的有一点联系，却不是中心的内容。你提醒他，他会说，我的故事里有啊！还是一副委屈的表情呢！

对故事情节的充分性，是合格的第二步。故事情节的展开，就是讲故事，要把故事讲好，那就得让故事情节有序地充分地展开，从而把故事，说清楚，把人物，描写清楚。从这个角度看，《中国机长》，确实有点让人费解。

这部电影，从飞机驾驶舱的玻璃开裂开始到结束，大概是34分钟。这34分钟的时间，分成两阶段，飞机上的战斗，落地后的余绪。应该说，飞机上的战斗，应该是本剧的高潮阶段。但可惜，这段故事，讲得莫明其妙。绝大多数战斗的时间，只是机长在开啊开，乘客在摇啊摇。作为外行的我就奇怪了：玻璃爆裂带来的驾驶难度，在哪里呢？机长与意外的斗智、斗勇，又体现在哪里呢？

经过跟业内人士交流，意外发生后的驾驶困难，大概是“外界环境恶劣，气温低氧气稀薄，副驾驶受伤失能，飞机功能缺失，纯人工操纵，要做决策，各方面综合到一起，还有心理压力什么的”。可从电影上看来，似乎只氧气稀薄，通过氧气面罩的脱落，有所体现，其他方面，似乎都看不出来。总体上说，这一阶段的“战斗”，更像是直观体现的新闻，而不像层层铺垫，步步照应的电影。这里本来应该通过丰富的细节、语言、动作等等，来交代机长所需要面对的困难，然后通过机长的具体细节，来体现他对各种困难的战胜。可惜，除了第二机长为机长按摩手臂这个细节，大体上体现了气温低之外，其他就成了机长的努力驾机了！

可见，细节不丰富，导致情节不明确，情节不明确，导致主题出不来。于是，单调的动作，单调的画面，使得这段时间的观众，确实有点如坐针毡。

编剧编写电影剧本，就如同学生写记叙文。讲故事只是目的之一，更是手段，其最终目的，是为了表现主题。细节的刻画，是推动情节的发展，就是为了揭示人物性格、刻画人物心理，塑造人物形象，是为了揭示主题。于是，直接地说，细节推动情节，细节刻画人物，细节塑造形象，细节揭示主题。《中国机长》后

半部分的细节缺失，导致的灾难性后果，就是，人物形象单薄，主题朦胧。

文学就是人学，同样，电影也是要讲人的故事。《中国机长》固然改编于真实事件，但作为电影，作为一种文学样式，自然不能只是满足于新闻式地讲述故事，更要从主题上去揭示这件事情的意义。意义可能在哪里呢？电影片名虽然是中国机长，但电影不能只是描写机长，那样就显得太单薄，应该让119名乘客，和整个机组人员都能在遇险的经历中，获得必要的生命体验，从而升华为人生的经验，积淀为生命的财富。换句话说，这部电影，应该讲述在中国机长与意外搏斗的过程中，这一众同行者，都从自己的生命积累出发，从自己的观察视角出发，对这次事件进行体悟，从而获得各自的人生启迪。这样，涓涓细流，汇成大河，人类就在意外事件面前，就露出了各自的独具物色的但又具有人类共性的生命面相，共同演奏出人类的生命咏叹，共同构成了人类的心理图谱。然而，能够多少体现出事前事后精神变化的，恐怕最多就是那个戴着重金的头等舱男人。而这个男人的变化弯曲度，还那么简单，那么肤浅，完全不像是从生死线上走过一遭的幸存者。于是，除了机长之外的绝大多数人，都只是机长驾机表演的乘客。他们形象只是平面的，土偶木梗一般，只是遇险的道具，却没有遇险的体验，缺失了心理，缺乏了灵魂，于是，也就使得讲这个故事的意义，显得朦胧。难道，编者只是想讲述机长的战斗故事？

编好一个故事，是对情节方面的要求，讲一个好故事，是对主题方面的要求。没有一个好的情节，就没有一个好的故事。但有了好的情节，是不是就有了一个好故事呢？从这个角度看，《回归》做了一个令人遗憾的尝试。

先说一下，《回归》的主角是谁？回归，有两条线，一是代表大陆的外交官员与仪仗队员，与他们构成对手的，是英方的外交官员。一个是代表普通平凡者的钟表师父与警察老婆。这两条线的联结点，就是那块英国现场指挥的手表。个人以为，主要人物应该是这对夫妻。

《我和我的祖国》，是一篇命题作文，要求是写“我”和祖国的不同阶段的联系。外交官员，显然不是普通人，仪仗队员，也应该是千挑万选的。而一位逃港者，与一位基层女警察，大概是派出所所长之类的，才是普通而平凡的人。可见，他们才是当之无愧主角。

顺便说一下王菲的主题歌的唱法。我是很喜欢这种唱法，特别是开头，感觉有种呵气如兰的感觉。但也有人不喜欢，批评她吐字不清。其实，对于歌唱家王菲而言，吐字恐怕不是问题，因为她不是刘德华和周杰伦那种，她的《传奇》，有哪一个字不清的？这种吐字方式，源于她对这首歌的理解。相比较而言，原唱李谷一，唱得大气磅礴，而王菲，则唱得轻松沉着，甚至如梦呓般的轻灵。原因何在呢？

其实，李谷一所理解的“我”，是代表着整个当时代中国人的“我”，是想表达人民与祖国的感情，这是“我”的集体性，是一个大我。是初解放时的人民对祖国的情感。但到王菲这里，是小我，就是一个小女生式的我。这表现的是个体，一个纯粹的民族成员，对伟大而强盛的祖国的自然的欣喜之情。这种演绎，固然有歌唱家个体之间的差异，其实我感觉，更多是时代的差异。刚刚解放时的祖国，虽然已经站起来了，但还必须依附着一定的依靠，所以这时，每一个民族成员，就必须有抱团取暖，共同奋斗的精神。但到了建国七十周年之后，咱们的国家已经强盛到一定程度，这时，每一个个体，就有了独立自由与解放的机会。狼才成群结队，狮子和老虎，常常是独自行动。从这个角度看，我看王菲的演唱方式，更好地诠释了电影的主题，更符合这部电影的风格。