时代背影的无声吟唱

时代背影的无声吟唱

————————————————————————————————作者：————————————————————————————————日期：

时代背影的无声吟唱-历史论文

时代背影的无声吟唱

库布里克不屑于重复别人，更不屑于重复自己，他不断地还原内心的光怪陆离，以期展现新的、自新的、更新的世界

文李舫

如果选择一种样式，表达一个人的生命，我以为是电影；如果选择一个类型，表达一个国家的命运，我以为还是电影

1999年3月7日，英格兰赫特福德郡，美国电影导演斯坦利·库布里克静静地阖上眼睛，一代大师乘鹤西归。

四天前，库布里克刚刚完成他生命中的最后一部作品《大开眼戒》。大银幕之外，男主角汤姆·克鲁斯和女主角妮可·基德曼夫妇还没有分手，他们琴瑟和谐、两意相投，日臻成熟的演技，让他们羞涩中的激情四溢显得饶有趣味。重要的是，这部长达159分钟的电影还没来得及剪辑，散乱的情节、拖沓的叙事，与重重叠叠的象征和暗喻一样费人猜疑，然而，大师的风采依然如利刃般穿透银幕，凛冽地扑面而来，犹如沉潜在故事线索背后的黑弥撒咏叹。

遗憾的是，库布里克没能亲眼看到这部电影的面世。库布里克1928年出生于美国纽约市的布朗克斯区，祖上是来自奥匈帝国的犹太移民，父亲是内科医师。13岁的时候，父亲送给他一架照相机，他从此对摄影产生了浓厚的兴趣。1946年，他进入《展望》杂志社，担任新闻摄影记者，这份工作使他有机会走遍美国。此后，在库布里克几乎横跨二十世纪的71年生命里，他拍摄过16部电影：《搏击之日》、《恐惧与欲望》、《杀手之吻》、《谋杀》、《光荣之路》、《斯巴达克斯》、《洛丽塔》、《奇爱博士》、《2001太空漫游》、《发条橙》、《巴里·林登》、《闪灵》、《全

金属外壳》、《大开眼戒》。1997年，年届七旬的库布里克获得了两项殊荣：美国导演行会的格里菲斯奖、54届威尼斯国际电影节的终身成就奖。

1951年，年仅23岁的库布里克用他所有的积蓄投资了他的第一部影片《搏击之日》——一部16分钟的纪录片，这部短片后来在纽约的派拉蒙剧院上映。这个小小的成功激励了库布里克，他放弃了以前的工作，全心全意投入电影制作中。1953年，在亲戚的帮助下，25岁的库布里克筹集了13000美元，投资拍摄了他的故事片处女作《恐惧与欲望》。影片在洛杉矶附近的圣盖博瑞拉山上拍摄，工作人员不到10个人。两年以后，他拍摄了关于黑社会的《杀手之吻》。可以说，库布里克的《恐惧和欲望》和《杀手之吻》是他的早期试验之作，借用了在当时极为流行的抽象主义绘画和超现实主义文学的表现手法，为他的电影风格奠定了牢固的基础——抽象主义和表现主义的超现实，成为库布里克的电影美学特色。

此后，库布里克几乎每一部作品都是世界电影史的巅峰之作。他喜欢在令人惊叹的华彩外壳下，为电影赋予深不可测的厚重内涵。库布里克的影片风格迥异，但是他尝试过的每一种类型，都深深打上了“库布里克”的烙印：汪洋恣肆，神秘诡谲。

库布里克迷恋于挑战人类的想象边界和道德底线。这其中，充满现实主义风格的《巴里·林登》（Barry Lyndon）却是一个绝对的异数。《巴里·林登》改编自英国19世纪著名作家威廉·马克佩斯·萨克雷的长篇小说《巴里·林登的回忆》，库布里克史诗般地完美再现了18 世纪爱尔兰的风土人情与萨克雷原作的叙事风格。复古的情调、柔和的景深、均衡的田园、低回的忧伤、充满哲理的人生故事……库布里克用18世纪一个爱尔兰青年命运的升降沉浮，讲述了“人”的挣扎与湮灭。

罗素曾说，如果你觉得不快乐，就想想你在宇宙中是如此渺小的一个粒子，从生到灭，不过如此。诚哉，罗素斯言。

一文不名的爱尔兰小伙子瑞蒙德·巴里高大英俊，他从小和母亲寄居在舅舅家，渐渐地，爱上了自己的表妹。但是，舅舅家中经济拮据、债台高筑，舅舅和表妹的两个哥哥都希望依仗一个合适的婚姻帮助他们摆脱尴尬处境，就在此时，颇有积蓄的英格兰军官约翰·奎恩出现了，表妹难以抗拒有钱的军官的诱惑，毅然挣脱被她诱惑过的巴里的怀抱，投向奎恩。初恋受挫，为维护自己的尊严，巴里决意与奎恩决斗。未曾想，决斗中，巴里杀死了奎恩。无奈中，他不得不告别寡母，远走他乡。

逃命的路上，涉世不深的巴里遭遇抢劫，他走投无路，只好加入英格兰军队。在军队中他得知，其实奎恩并没有死，他射向奎恩的那颗哑弹是奎恩与舅舅一家布下的陷阱，目的在于摆脱他的纠缠。不同于景色明丽的爱尔兰山村，英格兰军队像一个肮脏的大染缸。目睹军队的重重陋习，巴里不甘心就这样度过余生。一个偶然的机会，巴里偷出了上级军官的战马，从英格兰军队逃出，伺机寻找自由。然而，不巧的是，在路上，巴里遭遇了一队普鲁士骑兵，他出走的谎言被狡猾的普鲁士军官戳穿，无奈，他又加入了普鲁士军队。

岁月荏苒，时光如梭。巴里幸运地躲过了子弹，之后，他像一个冲浪高手，在各种险境中穿梭自如，名利双收。不久，战争结束了，巴里成了普鲁士军官波兹道夫的心腹，被派去监视一个在普鲁士的爱尔兰间谍。作为爱尔兰人，巴里一见到这个爱尔兰骑士、一听到熟悉的乡音，立即想起了久别的家乡，他流着泪将波兹道夫的计划和盘托出。两个爱尔兰人惺惺相惜，爱尔兰骑士带着巴里出入赌场，将赌博绝技教给巴里，两人收益颇丰。

年纪渐长的巴里越来越现实，他觉得自己应该找个有钱的女人做靠山，于是，他爱上了林登爵士的妻子林登夫人。巴里与林登夫人整日出双入对，不避人言。林登爵士得知此讯，暴病身亡。一年后，巴里和林登夫人步入婚姻的殿堂，他终于成了孜孜以求的贵族，改名“巴里·林登”。

仅仅数年之间，巴里·林登通过巧合、运气，也通过自己的魅力和魄力，快速走到人生的顶峰。他享有了美丽绝伦的林登夫人，享有了她的全部财产，享有了她的爵位，享有了林登爵士和林登夫人的儿子布林顿，同时，他也有了自己的儿子。他待自己的儿子如掌上明珠，待事事与他作对的继子布林顿如同天敌，这为他种下了祸根。他的儿子是他的未来、他的希望，然而，天并不遂人愿，命中注定的是，巴里·林登将失去他暴得的一切——命运说，“他的后代无法延续他生命的痕迹”，于是，他为之倾注了所有的爱的小儿子失足落马，命丧一旦；命运说，“他将无法延续他自己的生命的痕迹”，于是，他在与布林顿的决斗中失去一条小腿，从此成为一个孤独、落魄的残废；命运说，“他将无法延续他所拥有的一切”，于是，他被布林顿逐出家门，永远不得进入英格兰国境，从此成为一个沉迷于酒精的失败赌徒，输掉了轻松赢来的赌金，输掉了整整一生，与寡母相伴，继续过着穷困潦倒的生活——寡母独自抚养儿子所练就的铁石心肠，还必须有更加铁石心肠的生活来抚慰熨帖。

巴里·林登的身上并不具有传奇性，但他的一生交织在欲望之中，欲望将他推到峰顶，又将他掀倒在谷底。从热血少年，到战争洗礼中的颠沛流离，以及娶了个女人跻身上流社会。命运的偶然性以及极大的命运转变在那个时代绝不鲜见。他的人生好像一条抛物线，迅速到达顶峰，随即迅速滑落，直到失去一切，失去他与这个永恒而无情的世界的所有联系，回到起点。可是，那个叫作瑞蒙德·巴里