格非简介

• 这篇小说尤为令人费解之处在于它的叙事结构，它由“重复”构成类似埃舍尔怪圈的系列圆圈：第一个圆圈，许多 年前我蛰居在一个叫水边的地方，一个我从未见过的叫棋的少女来到我的公寓，她说与我认识多年，我与她讲了一 段我与一个女人的往事；许多年之后，我看到棋又来到我的公寓，但是她说她从来没有过我。第二中圆圈，许多年 前我追踪女人来到郊外；许多年之后我又遇见那个女人，她说她从十岁起就没有进过城。第三个圆圈，我在追踪女 人的路上遇到的事与女人和我讲述的她丈夫遇到的事之间构成相似。这三个圆圈之间存在相互否定（矛盾）与肯定 （相似）的多重关系。存在还是不存在？在这里，一切都难以确定。
国人比较重视内心感受到的时间。比如《世说新语》里，一个人看
到自己种的树，长得很大很粗壮了，泪流满面说“木犹如此，人何
以堪”，这里强调的就是一种内在的时间，感叹时间流逝，体现悲
悯情怀。格非形象地比喻，西方小说里，蝴蝶飞啊飞，最后一定会
落在一只白手套上；中国的小说里的蝴蝶最后一定会落在草丛里。
格非感慨地说：“中国古典小说的高明与伟大之处是值得我们终生
没有狂放之气，谈何中庸之道？最后只能成为老好人，成
不了好作家。格非说，现在有些人过于聪明了，比如做出
版的，天天在书店里买进自己出版的书，每天买200本，
把自己做的书买成“畅销书”，这跟做股票庄家吃进好有
一比。等到大家都注意到这本“畅销书”，都去买了，发
行量上到几万几十万本；他再把自己买的书卖出去，或者
主要作品：
• 《人面桃花》、 • 《山河入梦》、 • 《春尽江南》等
• 他的中篇小说 《褐色鸟群》曾 视为当代中国最 玄奥的一篇小说， 是人们谈论“先 锋文学”时必提 的作品。
《褐色鸟群》
• 《褐色鸟群》是一篇众说纷纭的小说，当然也是一篇可以从不同角度读解的小说。这类小说对于传统小说理论无疑 是公然的拒绝，所谓主题，典型人物和典型坏境之类的观点，无助于理解这种小说。1988年发表时，华东师大中文 系部分师生曾召开讨论会对这篇小说展开多方研究，结果众说纷纭。没有人搞得清这篇小说到底在讲些什么，也没 有人否认这是一篇非常奇妙的小说。
羡慕这种发自内心的文化自信。他说“相比之下，我国古典文学传统，
作为一个体系的价值显然还没被中国人认识到。张爱玲曾经说过：
‘几十年后中国可能没人能读得懂《红楼梦》。’这位有才气的女作
家，读过很多西方作品，被问到最喜欢哪一部时，说的还是中国小说
好看，《红楼梦》最好看。而依我看，现在就连一些学者也读不懂
《红楼梦》。”格非说，自己也是到30岁才知道中国的传统小说的好，
• 格非的成名作当推1987年发表的《迷舟》。这篇具有浓郁抒情风格的小说， 因为故事的关键性部位出现空缺，而令人惊奇。传统小说的“完整性”被这 个“空缺”倾刻瓦解，十分写实的叙事因为这个“空缺”而变得疑难重重。 显然，这个“空缺”来自博尔赫斯的影响，格非运用得颇为娴熟自如，它使 格非的小说具有谜一样的气质。格非并不多产，但他的小说一篇是一篇，颇 值得读解。《褐色鸟群》也许可以称得上是当代中国最费解的一篇小说， 1988年发表时，华东师大中文系部分师生曾召开讨论会对这篇小说展开多方 研究，结果众说纷纭。没有人搞得清这篇小说到底在讲些什么，也没有人否 认这是一篇非常奇妙的小说。事实上，它始终诱惑各种读者，从最激进的取 业批评家到普通的文学爱好者。
开始猛补。Байду номын сангаас且随着年龄的增长，越来越推崇。他说，“五四”新文
化运动时，主张向西方文化看齐，“西方中心论”的思想现在仍在许
多小说家的头脑中作祟，他们的作品迫切需要走出西方文化的视野，
进入真正“中国化”的写作
• 古典小说值得终生体味
•
虽然自己被媒体称为“先锋派作家”，但格非对此并不太在意。
在演讲中，他一再强调，好的小说家一要精通现实、二要精通“魔
写作思想
• “西方中心论”思想作祟
•
我国古典文学传统，作为一个体系的价值，显然还没被中国人认
识到。格非说，几年前，他曾受邀旅居在法国南部一个小村庄，专心
写作《人面桃花》。那是一个非常偏僻的小村庄，但令格非惊讶的是，
那里的农民都非常尊崇自己国家的文化，绝大多数农民对福楼拜、普
鲁斯特等本土小说家的经典文学作品格外熟稔，津津乐道。格非非常
看待农村的变化。现在很多人只不过是把农村、
民间当做题材来写，致使有一部分描述乡土的文
学已经变成一种空洞的东西。任何一种基于社会
现实的写作，都需要通过作家个人的经验才能产
生，作家不可能只是一个农民的代言人
• 贵在开风气或挽救风气
•
格非说，历史上所有伟大的作家，在文学史上留得下
来的作家，无非两种，一是开风气之先，二是挽救风气。
体味的，这些传统才应该成为我们当代小说创作的真正出发点。”
• 民间文学不能狭窄化
•
格非说，文学不管表现什么题材，它本身总
是指向人的处境，这一点是不会变的。现在的民
间文学存在很大问题，好像一提民间、一提底层
就是好，写知识分子就不好，这其实是把写作狭
窄化。鲁迅写《故乡》这样的作品，你也可以看
出是写乡土的，可是鲁迅是以知识分子的眼光去
• 与小说的叙事结构相适应，小说中出现的人物被称为“棋”——她是故事的引发者和倾听者。“棋”与“镜子”是 格非对博尔赫斯的习惯挪用。在博氏那里，“棋”是作为谜和无限可能性的象征来使用，它表示了一种规则与变化 的游戏；而“镜子”是对实在的反映之物，博尔赫斯在存在的虚幻之中融入一种时间的自在之流，镜子表明重复出 现的不可洞见的神秘——一种没有实在本质的虚幻存在，它没有时间的流向却可以随时重现。“棋”开始夹着一个 画夹，后来却拿着一面镜子，画与镜子一样不真实，并且是人的制作物。画的出现具有某种隐喻的功能，它喻示着 叙述的开始和叙事话语的非实在性，“画”作为一种艺术仍然不失其观看的实在性，它是对实在世界的一次亲切回 忆。然而，以“画”开头，以“镜子”结尾，回忆或叙述的结果却是使历史和现实一道坠入虚幻境界。“棋”在小 说中与其说是作为人物，不如说是作为象征代码来起作用，“棋”喻示着一个虚构的规则，一个时间的迷宫，一种 不存在的“在场”。“棋”的出现替代了对时间的抽象思考，“棋”作为时间的某种标志而使叙事得以发生、进行， 然后中断。是“棋”触发了这次回忆，而后“棋”断然否定了它。“棋”作为历史的起源和生活的见证，“她”表 明整个存在的不确定性。
• 也许人们有理由把它看成是一篇关于“性诱惑”（或者逃避诱惑）的小说；也许在讲述男人成年的困难经历（性经 验）；也许是关于“生存论”的纯粹形而上学的思考：关于“时间”、“回忆”“重复”构成的生存 迷宫……在我 看来，这篇小说不妨简要看成是在讲述怀疑存在确实性的经验。在“回忆”与“现实”之间没有可供辨认的确定标 志，那些重复出现的事实，不是使存在变得可靠，而是变得似是而非。
打进成本。中国现在正处于一个巨大转折的时期，为什么
没有出狄更斯、司汤达这样反映社会深刻变革的大作家？
反而出现了这样的一些所谓“文化人”，真是值得深思。
人物评价
• 他是个有学者风度的小说家。他喜欢在 小说结构上做文章，他像营造迷宫一样建 构他的小说，以此获得一种智力的乐趣。 他的作品有一种与众不同的趣味，优雅、 精致而纯粹，还有一种难得的矜持。他小 说的诗性，更多的是来源于创造本身，而 非社会人生。借鉴和引进在他那里似乎是 一种责任，或者说是一种命定的选择。博 尔赫斯、普鲁斯特等西方大师在不同方面 给了他不同程度的影响。
格非在渤海大学讲座
个人经历
• 格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》。他在给自己作的小传里曾写道： “小说写作是我日常生活的一个重要部分，它给我带来了一个独来独往的自 由空间，并给我从现实及记忆中获得的某种难以言传的经验提供
• 了还原的可能 。……在写作中，岁月的流逝使我安宁。“足可见格非一直是 今“纯文学”的追求者，文学写作并不仅仅是谋生的手段，更重要的在于它 构成精神超度的乌托邦。
格非简介
• 格非，原名刘勇，1964年出生，江苏 丹徒县人。 1981年考入上海华东师范 大学中文系，毕业后留校任教。现为中 国作家协会会员、清华大学中文系教授。 曾先后访问过德国、瑞典、日本等国。 主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲 电影等课程。1986年发表处女作《追 忆鸟攸先生》。1987年发表成名作 《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名 于“先锋作家”之中。而1988年发表 的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为 当代中国最玄奥的一篇小说，成为人们 谈论先锋文学时引以为例的一部。迄今 著有《格非文集》(三卷)、《小说叙事 面面观》等。
法”，还有就是必定是以自己的方式对传统文化作出回应甚至推进。
格非说，西方小说在故事和场景的关系上，常常是停下叙事，描绘
场景，比如《巴黎圣母院》停下来描写环境，但是这个叙事中断的
问题在中国的小说艺术中很早就被解决了。《红楼梦》的故事完全
没有中断，而大观园已经通过元妃省亲、刘姥姥的登场出现了。还
有，西方小说的结构基本是开始——发生——高潮——结束，而中