孙绍振解读背影

孙绍振：《背影》的解读
父亲时任徐州榷运局长。

在徐州纳了几房妾。

此事被当年从宝应带回的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。

为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。

让家里变卖首饰，才算补上窟窿。

祖母不堪承受此变故而辞世。

祖母的死亡的性质，是“不堪承受”朱父亲如此不堪的行径的打击。

此事发生在1917年。

八年后所写《背影》大体记实，但是也有所隐晦。

文章前半部分所写对父亲的百般关爱，颇不领情，且有所顶撞。

表面上说是觉得父亲“迂”，说话不漂亮。

实质上隐含着，内心对父亲的不满，这种不满不仅来自于现场，而且来自于父亲的放任导致的后果，不但是祖母逝世，而且是经济的破产。

《朱自清年谱》这样说：朱自清从北京先到徐州会合，然后一道回扬州，父亲借钱才办了丧事。

经此变故，朱家彻底破产。

朱家原本相当殷实，怎么惨到“变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事”的程度。

朱自清在《背影》中，对此采取了淡化、虚化的手法，只是说：那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。

到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。

丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

说父亲交卸了差事，似乎是职业上的交接，并无多少不正常。

但是，在字里行间却留下了矛盾：给朱自清的感受却是与祖母的过世一样是“祸不单行”？交卸差事，怎么成了“祸”？在一般情况下，再转任或者再找别的差事就是，怎么给朱父造成面临“绝人之路”的感觉？朱自清此时：“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

”交卸差事，怎么会“满院狼藉”？想起祖母流下了眼泪，当然会想到祖母是怎么会死的？祖母是享受过荣华富贵生活的。

“祖父朱则余曾任海州承审官，主管全州民刑案。

”“退休时积蓄颇丰，父亲的宝应厘捐局又是一个肥缺。

”但辛亥革命后“清政府原扬州镇守使徐宝山，成立军政分府，自任司令，以逮捕和杀头作要挟进行敲诈，以‘协饷’为名勒索钱财。

祖父为了家人的安全，为也自己的‘老面子’，只得捐出大半家财。

但终因心力交瘁而辞世。

经此变故，朱家家道由此中落。

”虽然如此，还算小康，尚能供自己到北京上大学。

朱父（鸿钧）闯下如此大祸，弄到破产的境地，十九岁的大学生朱自清对祖母去世的原因是了然于心的。

《背影》里写亲子之爱，隐含着矛盾，正是因为矛盾，所以才深刻。

作品中所写之事，发生在1917年，当时朱自清还是北京大学哲学系预科生。

朱父失业（《背影》的开头“赋闲”二字，用得很优雅），不但给家庭生活，而且给朱自清大学生活带来极大困窘。

《朱自清年谱》这样记载：读大学期间，朱自清家境每况愈下，为他读书负了不少债，妻子武钟谦也卖掉了她陪嫁的首饰来补贴他的学习费用。

因此朱自清尽量节衣缩食，把生活用品减到最低限度。

朱自清的续弦陈竹隐说：他青年时代的读书生活是相当贫苦的。

‘五四’运动前后，在北京大学读书的那几年，冬天晚上睡觉，只有一床破棉被，要用绳子把被子下面束起来。

正是因为家庭经济困窘，朱自清不能不提前于1920年毕业，8月到杭州任师范国文教师。

月薪大洋七十元。

汇寄三十五元回扬州养家。

但是家中仍然入不敷出。

为了节约开支，次年8月乃回扬州一中学任教务主任。

校长乃朱父朋友，朱父乃嘱将朱自清薪金全部上交。

仅仅一个月后，9月下旬，正是开学期间，朱自清辞职，赴上海吴淞中国公学任教。

在此一个月中，朱自清、生母、妻、女儿与朱父及其妾处于一屋檐下，从欢聚到决计离开，个中缘由定
有种种难言之隐。

后来的现象说明矛盾主要集中在朱自清与父亲之间，而且并未因离去而解决。

1922年朱自清将自己的妻子武钟谦和两个孩子带出扬州到杭州自组“小家庭”。

这一点，在《背影》中有所透露：“家中光景是一日不如一日”，说明父亲虽然东奔西走，却没有谋得相当的职业。

弄得“老境”“颓唐！”其实，父亲交卸差事时是48岁，《背影》为文为八年后，56岁。

“颓唐”有之，“老境”则谈不上。

个中透露了朱自清与父亲的矛盾：
他触目伤怀，自然情不能自已。

情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。

他待我渐渐不同往日。

但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

父子矛盾严重：
第一，“家庭琐屑”弄到“触他之怒”的程度；
第二，这种怒还和“我的不好”有很大关系；
第三，“他待我渐渐不同往日”，这就不是一时之怒，而是父子亲情的消解；
第四，后果是父子“两年”不见面。

作为教师，明明有四个寒暑假，而执教之地就在浙江、上海一带，并不遥远，朱自清不回家，显然是因为父亲的种种行为而不想回家。

许多问题都与双方经济生活拮据有关。

扬州景况每况愈下，朱自清的小家庭也艰难竭蹶：1924年，朱自清在温州浙省立第十中学，每月“三十多元的薪水也也要经常拖欠两三个月才能领到。

一个学期常常只能拿到两三个月薪水。

”而此时朱自清家已经有自己、妻子、四个儿女和时时来帮忙的生母，一共七口。

到了1925年8月，经俞平伯介绍，朱自清到刚刚开办的清华大学部任国文教授。

其时大学教授月薪在二百银元以上。

客观条件改变了，经济上的矛盾缓和了。

更主要的是，父亲变化了，“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

”父亲对自己爱的宽宏，还延及自己的儿子。

这是让朱自清感动得流泪的根本原因之一。

之二是，朱自清意识到“自己的不好”。

朱自清惭愧了。

正是在这种心情下，朱自清有了写作《背影》的动机。

八年之后，回想起来，父亲的形象和当年的感受就很不一样了。

自己的“不好”当然是很多方面的，但是，那些家庭琐屑，父亲之怒，自己的顶牛，等等等等，不便下笔，行文也不集中，都舍弃了，只取当时印象最深刻的一点，那就是父亲爬月台的“背影”。

那是父亲对自己的爱的聚焦。

故叶圣陶先生说：“在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲一定不让自己去买橘子，仍旧把自己当小孩子看待”。

这样的爱，是当时自己不理解的，而且公然顶撞。

而这时，却由衷地自我责备：“我那时真是太聪明了”。

我在《‘背影’爱的隔膜和难言之隐》中这样分析：
朱自清面对的父亲，是一个由于道德缺陷而导致不光彩失业的家长。

父亲面临家庭经济破产，生存的绝路，以至于生母死亡，这一切后果都是自己造成的。

这样一个自尊心和自信心受到沉重打击的家长，在19岁的大学生儿子面前，精神负担的沉重自不待言。

但是，对儿子关照时，却似乎将一切都忘却了，自己的荣辱得失也全不在感觉中，一心只为儿子尽心尽力。

买了橘子以后，“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。

完全没有在意儿子领不领情，更没有在意儿子对自己丢掉职业有什么负面的感觉。

在儿子看来，他那艰难攀爬月台的行为，不仅仅是生理上的难能可贵，而且是精神上的忘我境界。

相比起来，自己当时的不领情，后来的“不好”，实在是内疚之极。

这种愧疚是秘密的，不能讲出来，是无声的。

而眼泪正好就是无声的，独自的，不足为外人道的。

《背影》里写亲子之爱，隐含着矛盾，正是因为矛盾，所以才深刻。

《背影》之所以不朽，就是因为写出亲子之爱的丰富和复杂。

在朱自清笔下，亲子之爱并不完全是像冰心所写的那样纯净，水乳交融，诗化的，而是有隔膜的，散文的。

在父亲是无
条件的，儿子在当时却是不领情的。

过了八年才意识自己的“不好”，对父亲的爱的不尊重，甚至麻木。

当时也隐隐意识到了，被感动了，流泪了，却瞒着父亲。

以后一想起来，就要流泪。

朱自清的眼泪有一种忏悔的性质。

《背影》中的亲子之爱最为独特深邃之处，乃是写出了爱的错位，爱的惭愧，爱的后悔，爱的沉重。

朱自清的爱升华了：就是摊上一个有缺点，有毛病的父亲，就不能够爱吗？爱是一种情感，不是冷冰冰的理性。

因为有了爱，对父亲的感觉就发生了变化，当年的不检点造成的后果就略而不计了，很朴素地说：“他少年出外谋生，独力支持，干了许多大事”。

更重要的是，将父亲对自己的爱，自己对父亲的爱定格在爬月台的“背影”，用诚挚的笔墨，为现代文学散文史留下了一个亲子之爱的经典。

《背影》不但感动了一代又一代的读者，成为经典，而且也感动了他父亲。

当朱自清的弟弟朱国华把《背影》拿给他父亲，父亲读得泪流满面。

这里有个美学问题。

美学的感受是要有距离的，时间的距离是其一。

故中国古典诗歌中，诗意往往在回忆中强化，李商隐的“昨夜星辰昨夜风”，李清照的“昨夜雨疏风骤”，李后主的“小楼昨夜又东风”。

郑愁予在《相望》一诗中说“回忆是希望的蜜”，说的是感受力，不但蕴含着以往的记忆，而且溶汇着未来的希望。

八年的时间距离，在回忆中消解了爱的隔膜。