失帽记

什 么呢 ？ 除 了 亡 妻 和 历 历 的 或 是 渺 渺 的 往 事 。
回顾 自 己的 前 半 生 ， 有 幸 集 双 亲 之 爱 ，７ 除 了 独 子 为 什 么 不 常 在 身 边 。 而 即 使 在 身 边 Ｊ 一 有 今 Ｅ之 我 。 当 年 父 亲 爱 我 ，应 该 不 逊 于 母 亲 。 时 ， 出从 未 陪 他 久 聊 一会 儿 ， 更 从 未 握 他 的 手 ｌ ‘ 但 小 时 我 不 常 在 他 身 边 ，始 终 呵 护 着 我 庇 佑 着 或 紧 紧 拥 抱 他 的 病 躯 。 更 别 提 四 个 可 爱 的 孙
侦 探 ，合 力苦思 ，最后确 见 那帽 子是 在何 时 ， 何 地 ，所 以 应 该 排 除 在 某 地 ，某 时 失 去 的 可 能 ，
诸 如 此 类 过 程 。 机 场 话 别时 ，我 仍 不 死 心 ，还
谆谆嘱 咐孙 明珠 、樊 善标 ，如果寻获 ，务 必寄
回高 雄 给 我 。 半 个 月后 ，他 们 把 我 因 “ 重 难 积 返 ” 而 留 下 的奖 牌 、 赠 书 、 礼 品 等 等 寄 到 台 湾 。
魄 唐 魂 。张 良啦 ，魏 征啦 ，太 史公 啦 ，韩 愈 啦 ，
都是 他 介绍 我初 识 的 。
后 来 做 父 亲 的 渐 渐 老 了 ，做 儿 子 的 长 大
了 ， 各 忙 各 的 。 他 宦 游 在 外 ，或 是 长 期 出 差 数
下南洋 ，或担任 同乡会理事长 ，投入 乡情侨务 ；
我 的 ，甚 至 在 抗 战 沦 陷 区 逃 难 ， 生 死 同 命 的 ， 女 ，都 长 大 了 吧 ， 但 除 了 幼 珊 之 外 ， 又 能 听 得
是 母 亲 。 肌 肤 之 亲 ，操 作 之 劳 ，用 心 之 苦 ， 几 见 谁 的 声 音 ？ 她 力 之 所 及 ，哪 一 件 没 有 为 我 做 过 ？ 反 之 ， 记 忆 中 父 亲 从 来 没 打 过 我 ， 甚 至 也 从 未 对 我 疾 言
可 怜 的 老 人 ， 以 风 烛 之 年 独 承 失 明与 痛 风
竟 ， 同 样 的 这 一 顶 温 暖 曾 经 覆 盖 着 父 亲 ，如 今 之 苦 ， 又 不 能 看 报 看 电 视 以 遣 忧 ， 只 有 一 架 古
移 爱 到 我 的 头 上 ， 恩 佑 两 代 ，不 愧 是 父 子 相 传 董 收 音 机 喋 喋 为 伴 。暗 淡 的孤 寂 中 ，他 能 想 些 的 忠厚 家 臣 。
美
令我深感 温馨 。放 眼台下 ，昔 Ｈ的高 足如黄坤 川流 不 息 ，始 终 无 法 定 神 查 看 。 餐后 走 到 户 外 ，
尧 、黄 秀 莲 、樊 善 标 、 何 杏 枫 等 ，如 今 也 已做 准 备 上 车 ， 天 寒 风 起 ，需 要 戴 帽 ，连 忙 逐 袋 寻
了 老 师 ， 各 有 成 就 ，令 人 欣 慰 。
由后 脑斜压 在前额 ，有优雅 的缓缓坡 度 ，大致 亲 生 的独 子 ，我 却 未 能 经 常省 视 侍疾 ，想 到 ５ ． ０ 上可称 贝瑞软帽 （ ｅ ｅ ） ｂ ｒ ｔ ，常覆在法国人头顶。 年 前 在 台 大 医 院 的 加 护 病 房 ， 母 亲 临 终 时 的 泪
至 于 毛 色 ， 则 圆 顶 部 分 呈 浅 陶 土 色 ，看 来 温 暖 眼 ，谆 谆 叮 嘱 ： “ 爸 你要 好 好 照 顾 ” 爸 ，实 在 愧 体 贴 。 四 周 部 分 则 前 窄 后 宽 ，织 成 细 密 的 十 字 疚 无 已 。 父 亲 和 母 亲 鹣 鲽 情 深 ，是 我 前 半 生 的 花 纹 为 淡 米 黄 色 。戴 在 我 的 头 上 ，倜 傥 风流 ， 幸 福 所 赖 。 只 记 得 他 们 大 吵 过 一 次 ， 却 几 乎 不 有 欧 洲 名 士 的 超 逸 ，不 止 一 次 赢 得 研 究 所 女 弟 曾小 吵 。 母 亲 逝 于 ５ 岁 ，长 她 ｔ岁的 父 亲 ，尽 ３ 子 的 青 睐 。 但 帽 内 的 乾 圳 ， 只 有 我 自知 冷 暖 ， 管 亲 友 屡 来 劝 婚 ， 却 终 不 再 娶 ， 鳏 夫 的 寂 寞 守 Ｉ 天 气 越 寒 ， 尤 其 风 大 ， 帽 内 就 越 加 温 暖 ，仿 佛 ＿ ３ 年 ，享 年 ，还 是 忍 年 ，９ 岁 。 ｒ ４ ７ 父 亲 的 手 掌 正 护 在 我 头 上 ，掌 心 对 着 脑 门 。 毕
’
我 头 ，而 且 款 式 潇 洒 ， 毛 色 可 亲 ，就 一 直 戴 下 居 ，把 我 的 父 亲 、她 的 母 亲 一 起 接 来 高 雄 安 顿 。
：
去 了。
许 多 年 来 ，父 亲 的 病 情 与 Ｉ常 起 居 ， 幸 有 ｄ
那 顶 帽 子 呈扁 楔 形 ，前 低 后 高 ，戴 在 头 上 ， 我 存 悉 心 照 顾 ，并 得 我 岳 母 操 劳 陪 伴 。 身 为 他
最
长 、 图 书馆 潘 明珠 副 馆长 、
的 盛 况 不 能 算 怎 么拥 挤 ， 但 也 足 以 令 我 穷 于
中 文 系 陈 雄 根 丰 任 等 主 办 人 之 外 ， 与 会 者 更 包 应 付 ，心 神 难 专 。 等 到 曲终 人 散 ， 又 急 ｆ 赶 赴 括 了 昔 日的 同 事 卢 玮 銮 、 张 双 庆 、 杨 锤 基 等 ， 晚 宴 ，不 遑 检 视 手 提 包 及 背 袋 ，代 提 的 主 人 又
几 次 父 子 俩 坐 在 一 起 看 书 ： 他 靠 在 躺 椅 上 看 我遗 憾更 多 。幸 而还 留下这 么一顶 帽子 ，未随
ｌ
ｌ
｛
（ 鉴 易 知 录 ） 我 坐 在 小 竹 凳 上 看 （ 国 演 碑 石 俱 冷 ，尚 有 余 温 ， 让 我 戴 上 ，幻 觉 未 尽 的 （ 纲 ） ， （ 三 最 义》 冬 夜 的 桐 油 灯 下 ，他 更 多次 为 我 启 蒙 ，苦 父 子 之 情 ，并 未 告 终 。 幻 觉 依 靠 这 灵 媒 之 介 ， 。 口婆 心 引领 我 进 入 古 文 的 世 界 ，点 醒 了我 的 汉
一
＾
一
～
＾
一
一
Ｉ＿
～
—
。＇
ｉ
的 ，后 来 成 了他 身 后 的 遗 物 ， 我 存 整 理 时 所 发 近 于 失 明 。廿 三 年 前 ，我 接 中 山大 学 之 聘 ， 由 ； 现 ，不 忍 径 弃 ，就 说 动 我 且 戴 起 来 。 果 然 正 合 香 港 来 高 雄 定 居 。 我 存 即 毅 然 卖 掉 台 北 的 故 ；
长 寿的 代价 ，是沧 桑 。
所 以在 遗物 之 中竞还 保 有 他常戴 的 帽 子 ，
美 文
厉 色 ，所 以绝 非 什 么 严 父 。 不 过 父 子 之 间 始 终 无 异 是 继 承 了 最 重 要 的 遗 产 。 父 亲 在 世 ，我 对
也 不 亲 热 。 小 时 他 倒 是 常 对 我 讲 论 圣 贤 之 道 ， 他 爱 得 不 够 ， 而 孺 慕 耿 耿 也 始 终 未 能 充 分 表 勉 励 我 要 立 志 立 功 。 长 夏 的 蝉 声 里 ， 倒是 有 好 达 。想 必 他 深 心 一 定 感 到 遗 憾 ， 而 自他 去 后 ，
包裹 层 层解开 ，真相 揭晓 ，那顶 可怜 的帽 子 ，
终于是 丢 定 了。 仅 仅 为 了 一 顶 帽 子 ，无 论 有 多 贵 或 是 多罕 见 ，本 来 也 不 会 令 我 如 此 大 惊 小 怪 。但 是 那 顶 帽 子 不 是 我 买 来 的 ，也 不 是 他 人 送 的 ， 而 是 我 身 为 人 子 继 承 得 来 的 。 那 是 我 父 亲 生 前 戴 过
找 。这 才发现 ，我的 帽子 不见 了 。
演 讲 的 听 众 多为 学 生 ， 由 中 学 老 师 带 领 而
事 后 几 位 主 人 回 到 现 场 ，又 在 接 送 的 车 中
来 。讲 毕 照 例 要 签 书 ， 为 了促 使 长 龙 蠕 动 得 较 寻 找 ，都 不 见 帽 子 踪 影 。我 存 和 我 ，夫 妻 俩 像
我 则学 府 文 坛 ，烛 烧 两 头 ，不 但 三 度 旅 美 ， 而 且 十 年 居 港 ，父 子 交 集 不 多 。 １ 年 起 他 就 因 ９中
关节病 苦于 脚痛 ，时 发时 歇 ，晚 年更 因青光 眼
பைடு நூலகம்