小事物(系列短文)

小事物【陵园】清明节使陵园热闹起来。

人来人往是热闹的表象。

自然有向纪念碑敬献花圈的仪式。

上午是各校的学生，下午是各局、企业的代表。

青松肃穆，巨柏庄严，哀乐低回。

献花圈、默哀、某领导发表讲话、廉政宣言、瞻仰革命烈士纪念馆、各自解散走人……年年如此，如此年年。

过于程序化的仪式并不能使站立墓碑之下的人们酝酿好情绪，就连主持者，似乎也早已不再用心于这一套，三言两语，草草了事，只有脸上的表情适时主导或衬托周遭的氛围。

台下的人站立指定地，队列齐整，举头，低首，制造表情，从一个大形式上完成对主持人的配合。

当然也包括一些细节：默哀时脸上憋着笑，从队列的尾端悄悄溜走，同旁边的熟人挤眉弄眼、小声说话，商量着活动结束后到哪里逛街——为表示对拜祭活动的支持，单位给了他们一整下午自由。

沉默的墓碑。

长眠的烈士。

一些人陪另一些人作秀，与那些已逝的生命无关。

站立园中，我一时思绪溢洒，也无关乎那些已逝的生命——很多年以前关于“默哀”流传过这样的插曲：小学生甲取笑小学生乙欲哭无泪的样子很丑，小学生乙一拳打过去把小学生甲疼得大哭，老师看到小学生甲大哭赶紧连声表扬，表扬他对革命烈士感情深厚。

很多年以前看到邻家大哥威武地站在陵园一角，他是民兵，他在站岗。

看到我，一个小不点，不说话，很亲昵很帅气地同我一笑（他那时多么年轻英俊），使我在同学面前精神立长。

很多年后他从发不出工资的单位辞职，自开一家公司，每次从很远的地方回来看父母，遇见我，还是会冲我一笑，很亲，很帅，也很沧桑。

雄浑的碑上大字“死难烈士万岁”很容易使我想起很久以前的某位学长。

以吹嘘和说谎著称的学长，因为上课迟到使奶奶死过好多次。

美国人、台湾人、香港人经常到他家里做客，自然都是他爸的好友。

所以不必奇怪庄严神圣的纪念碑题字也是出自他爸之手，比我们更了解他的人透露说：“他的话十句你可以听一句”。

才不久前听到媒体的忧心忡忡：小孩子把陵园当成了游乐场，野餐地。

我随他们的忧心去看了看，是啊，那些小脸上果然春意盎然，一定是暂时忘记了老师布置的作文——但愿不是每到清明，这种忧心病才犯一次，总是那么恰当又正好。

【广场】广场的从前无疑是片田地。

田地是经人打理过的蛮荒。

往西遇个岭，往东得爬坡，往南往北都有一个个小土包起伏上下，唯有它从蛮荒时代就出脱得平阔齐整，土肥地沃，自然为农人所欢喜。

我能记起的印象稀薄又渺远，仿佛来自梦中或前世，不过我相信那是真实：一些黄灿灿、绿油油的蔬菜的花或是庄稼的茎叶，随着陈年的微风浮漾在我记忆的某处——最终我从父辈的口中得知，那里的确先种过庄稼，后改作菜园。

再往后是蓊郁成片的杨林我便记得很清楚了。

那时已有公路纵穿南北，将林子斩作两截，白日还好，林荫大道，夜晚却漆黑幽深，唬得行人心中打鼓，硬着头皮急急赶路，像是迟上一秒，便逃不出那两片蠢蠢欲动的“魔掌”。

其实林子里还真得潜藏着一双双“魔掌”，小的，大的，老的，只要是在夏夜，拿了手电往树空里一钻东寻西找的，指定就是一帮蝉蛹的终结者。

再后来轮到林子的终结。

手锯、电锯、砍刀和板斧的钢铁意志佐以绳子的捆绑政策使魔掌难逃魔掌——杨林被杀，留下白花花的一片树桩，碗口般粗细，似乎容得下半只屁股，偶尔，我见到某个走累的老者坐在上面歇脚吃烟。

这跟我多年以后看到的漫画极其相似：不知何时何故，天地间只剩了树桩一片，一只倦鸟栖落在某个桩头，孑然、凄然……看到老人时我不可能想到倦鸟，看到倦鸟时我却突然想起了老人。

恍惚间我就是多年前歇在桩上的老者，多年后寻不见枝头的倦鸟。

必须得说，这片林子的被杀是因为有人在里面拾到过断臂、残肢，而另外的断臂、残肢以及脑壳不知去向——不过这层因素至多占到百分之二十，另外的百分之八十是因为此地要建市集。

树桩全被清理之后，市集建成。

市集热闹了好多年，把一群孩子热闹大了，把一批大人热闹老了。

突然又传出消息这块风水宝地要建政府大院，三传两传，挖掘机来了，压路机来了，石料来了，花草来了，总之是钱来了，人来了，大工程来了——小城史上空前阔大的广场，一砖一石一气呵成。

到如今广场已是个老地方。

每年天气一暖，人便熙攘而至。

住在邻近的早顺了腿儿，蹓跶蹓跶就过来了。

住的远的，借用各种走路的工具。

大多是年轻人。

学生一波一波，家长领着孩子，生意人早早摆开货架。

散步、闲坐、滑旱冰、放风筝、做买卖、看热闹，各忙各的，不用谁组织，也没有谁纪律。

阳光和笑脸，消费与运动……空气里发酵着活力，散漫着热情，点洒着小小的欲望，公共场所里的公共玩乐，人们各自得到满足和欢愉。

夕阳西下，阳光带走他们的身体连同暗影，广场为他们收留果皮、口水、烟蒂、污迹、雪糕棒、卫生纸……当然还要清点新伤：一只企鹅（垃圾桶）坏掉了半张脸，数片草坪被小驹临幸，九大行星（供观赏的铁球）饱受殒星撞击，银光闪闪，映射道道心寒……我常常表情麻木，心静如水，凝望那些阳光下的笑脸，收听那些嘈乱的杂音。

我爱他们，但不能靠近。

我常常游离身外，目光恍惚，坐在广场一角观望眼前的一切，有时目光滑过从前，有时视线穿过未来。

一切的欢愉仿佛都是表象和虚妄。

狂欢如此短暂，唯有私欲长流。

夜晚来临，大地沉静，睡梦来临，广场消失。

消失成未来的某片空白，消失成记忆的某片空白——就像菜地、杨林、市集……就像我们卑微的生命，多年以后，了无迹痕，好像从来不曾来到过。

【河水】河水会使一带生灵得以滋润。

会将灵气氤氲。

会在有良心的人那里播下回味、念想和感恩。

总会有一些水以流淌的方式，向无限小，融汇成他们体内的血液，向无限大，伸展成大地上的万千河流。

但在他们内心，万千的河流最初都是从故乡流起，从他的村庄一边，或是自她的家门之前——我不知道我还剩有多少良心，但河流，洁澈的清丽的河流，确曾在二十几年前流过我同样洁澈的清丽的双眼。

直到如今，我还会常常看到它在往昔的模样，听到那些近如天籁的潺潺歌声；在梦中，或是一呆神儿，重新摇荡而起那些纯美的阳光，那些倒影，那些清凉和清亮……一恍惚，风起云落，醴泉一般润过我童贞的河水一去不返。

给我的事实是：快三十年了，我长大，水流淌，我越长越俗，水越淌越丑。

于是河水开始在我内心播下不快、厌恶和隐忧。

我没有觉察到母亲是如何变老的，河流是如何变臭的，大地是如何脆弱、老天是如何暴躁起来的，我没有觉察到人心是如何荒芜和变狠的。

我曾和人们一起，津津乐道于那些××河、××河、××河，不断以“文明”豪，以“渊源”傲，以“人类”居，不断发出“啊！”“啊！”“啊！”的雄音，没有看到所谓的“文明”依草原、山野、大地之母怀，吮吸河流之乳，沾染灵性也孳生霉菌，流淌灿烂也漂浮腐臭。

人们一天比一天更有效地干着实事，继续这种灿烂或腐臭。

直到近年我才在不经意间，在涂鸦的文字中虚晃了几枪——“怪物几秒中后没入水中，不再出现。

遇着这样一件奇景，他竟突然忘掉了疼痛，反而颇感疑惑，因为先前他和乡亲们从来不认为这条河道里会有生物可言。

”“从前经过这儿，清香扑鼻，舒心惬意；而今它的刺鼻的恶臭，我想，世上恐怕只有魔鬼的闷屁才有这种味道——虽然我从来没有见过什么魔鬼……”“河流穿过城市，对城市该是莫大的福气和灵光，却只能按照人的意志流淌。

美也罢，丑也罢，穿过城市的河流很难再为自己做主。

”“人们把河这边的林子砍掉，建房造屋，劈柴烧火。

人们还在河的上游建了许多工厂，中游建了许多工厂，下游建了许多工厂，喷着黑云，吐着迷雾……人们每天都在努力，急着要得到一些东西；而另外一些东西，却在慢慢地消失，永远地消失了。

”……真得是愧对，我二十年前的梦中之河！【香路】榨过油的花生成为一个三公分厚的渣饼。

贫瘠年代的花生渣饼也是好东西。

不如桃酥香，不如点心甜。

但桃酥、点心是仙物，更加不容易得到。

油渣饼被带回家里，本来是准备掺和在食料中喂猪的，可小孩子稀罕，也就专门留一点填他们的嘴巴。

不能叫吃，应该叫啃。

油渣饼刚强坚硬，牙齿不好对付，要配合了唾液的浸泡，软磨硬施。

小孩子啃着啃着也就厌了，撂在一边。

更多的油渣饼在角落里生满了虫子，星星点点的洞口，沟壑纵横。

看见的看不见的小虫子，嘴实在是利害，一块渣饼很快成为它们的一座行宫。

其实我要说的不是油渣饼，而是跟它极为相似的另一些事物。

从一条南北道往西一拐，两边是些琳琅的店铺。

卖鞋子、卖衣服、卖糕点、卖猪头肉……一条不短不长的商业街。

人们走来走去，脚下是油渣饼一样的路面。

油渣饼酥了，被啃得有鼻子有眼，大雨一来，积水得意奔流，角角落落变得湿漉漉、油汪汪，仿佛是个象征，象征各家的铺店盆满钵满、财源滚至。

雨过天霁，空气中飘散着重新洗过牌的俗世气息，抚过东西街，抚过南北道。

南北道同样有着油渣一样的质地，两边的店铺更加气派，但实质相同，都是稍微多一点的人买，稍微少一点的人卖。

买或卖，闲散或匆忙，更多的人不太在意脚下的酥饼，就像失去味蕾的人在嚼一块无滋乏味的烂肉。

所以也一般不去思考类似的问题：一、一条路，何以会出落成一座虫子的行宫？答案可能有多种： 1、太古老。

2、过于香或酥。

3、脚厉害。

4、欠修葺。

二、为什么欠修葺？答案也可能有多种： 1、没人报告。

2、无人管。

3、没有钱。

4、还没人看见。

其实，说没人看见绝对不符合事实。

早有人因在路上磕倒而随口骂：死破路！死破路！死破路！说没人报告也不妥，为什么还得有人报告？说没人管更不符合实情，人们经常会看到路面出现“前方施工，请绕行”的牌子，牌子后面就是忙着给袖口打补丁的缝纫工。

至于有没有钱，每辆车子走在路上都被收过“养路费”，每家商店开业大吉都被收过房租和税金，路上直立行走过的每一个人，在昨天、今天或明天都有义务交点款纳点税……至于谁管收？谁管用？谁管协调？谁管修路？……实在叫人头痛！突然有一天眼前一亮，看到一条非常精彩的马路，直接掩盖了油渣饼的基本特征，干脆来一个油泉喷涌，具体操作谁也不太清楚，表面现像是：一条十米多宽的马路，在两边，有十分之七被液体浸泡，只留出中间稍稍高出的十分之三，权当陆路，总之在整体结构上，拙劣地模仿着我们的地球——其实我们的地球也是个油渣饼，不过这个先不说，就像那些学习××、发扬××之类的行动，总是号召要从身边做起，在这个问题上，同样别把目光瞥得太远，还是看好脚下正走的路比较合适——所有的车辆行经这条精彩的马路都需超一流发挥车技，在不足三米的间隙里擦身而过，或者稍稍靠外，车轮碾过黑色液体，溅起高高的白色浪花——看风驰电掣，亦不过如此。

每次经过都是战战兢兢，希望下次不再看到这种惊险，只是下次下次下次，还是老样老样老样，以至于……只好另改别道，并在改道之余，为它假设了可能会得到修缮的多种因由，如下所述：一、管事的官员偶尔乘车路径此地，且小车不慎陷入污水深坑，车熄火……二、未陷入污水，但与迎面而来的大车擦身而过，车身一个趔趄，上演惊险镜头，官员一头冷汗……三、某日某时某刻，此地不幸发生车祸，事故原因还在进一步调查当中……四、将来某日，上级领导要来参观，车队可能途径此地……五、将来某日，此路附近要搞一重点工程，或者，要在此路铺设管道……六、某日，某市民忍无可忍，向媒体投诉，恰好，媒体方面正需要此类曝光或报道…………或者，媒体或电视台暂时不予曝光，等到有关部门终于召开会议，讨论修路事宜，路终于修好以后，再邀请附近居民发表看法，镜头上，当地居民感谢党，感谢政府，就像十数年通不上电的村民终于见到了亮，拖了好多年薪水的工人终于看到了钱……曾经的一切辛酸和苦恼，化作一脸雨露阳光和灿烂。