古来征战几人回

古来征战几人回
作者：
来源：《新传奇》2017年第16期
清明节这天，缅甸华人也放一天假。

在华人墓园里，中国远征军老兵李光钿给自己和妻子立了个高大的合葬墓，一副对联，字刻得苍劲有力，上书——“远征异域青史长留英勇绩；竟业营生白发不变爱国心”。

十萬将士牺牲在了缅甸
清明节，云南腾冲国殇墓园。

黑色石墙绵延百米，上面刻满了103141个名字。

77岁的陕西人张三幸佝偻着身子找父亲张双照的名字，却查无此人。

七十多年前的张双照，他是哪个部队的士兵，死在哪儿，埋骨何处，没人知道。

离家时，张双照才20岁。

那是1942年的4月，陕西省洛南县张沟村。

当时是“双丁抽一”的兵役制，家里要有两个男孩，就必须有一个要上战场。

保长来抓壮丁那天，哥哥张双照走出来，“弟弟没结婚，我替他去”。

到了第二年，来了消息，只说人没了，怎么没的不知道。

母亲无法接受，很快就疯了。

妻子改嫁了。

张双照开拔去云南的那个春天，湖南、四川、贵州等十多个省份的士兵也已经在路上了。

他们都十分年轻。

这年一月，日军从泰缅边境入侵缅甸，夺下仰光，进逼中国大后方和西南门户。

为了保住滇缅公路这唯一一条对外接受海外抗战物资的通道，张双照他们被送往缅甸和印度的热带丛林。

1942年，中国远征军第一次入缅作战失利后，归国通道被日军切断，大部分将士在远征军第5军军长杜聿明的带领下选择穿越野人山回国。

野人山是面积数百里的原始森林无人区，云南的远征军历史研究者戈叔亚说，就算是隔了几十年，躺在病床上垂垂老去的老兵听到“野人山”三个字，还要大哭。

杜聿明于1960年在公开发表的《中国远征军入缅对日作战述略》一文中，曾提到这段逃亡的经历：原始森林内潮湿特甚，蚂蝗、蚊虫以及千奇百怪的小虫到处皆是。

蚂蝗叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。

一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。

第五军的参谋邹德安曾回忆，穿越野人山时，路边有部队搭的草棚子，供大家走累了休息，他一看发现一排排死人，很整齐地排队躺着，觉得太奇怪了，后来才发现，那些躺下休息的人，本只想睡一觉，但是一躺下就醒不来了。

醒来的走了，空了一个位置，活人插空躺下，可能又死了。

那时正修滇缅铁路，修路的工程师们也跟着军队撤退。

他们年纪大了，又没有武器，“有枪还能拿枪自杀”，于是只好吊死。

路边树上都是他们的尸体。

据杜聿明的估计，在第一次入缅作战中，中国远征军牺牲人数超过6万，其中有5万人是在撤退途中非战斗死亡的。

史料中没有任何关于他们被埋葬的记载。

戈叔亚介绍，资料显示，第二次入缅作战时牺牲人数在4万左右。

算起来，就是10万将士牺牲在了缅甸。

藏在关公像背后的灵位
缅甸北部的城市密支那本来有三处远征军墓地，战时留下伤病战士照看。

如今墓地已毁，50师和新30师的墓地，现被辟为两处学校，14师墓地则变为一片居民区。

今年4月5日，国内的关爱老兵志愿者前去祭奠，新30师墓地之上，已经长了高大的香蕉树。

很长一段时间里，在缅华人只能偷偷祭奠战亡将士。

本世纪初，腾冲远征军历史研究者李正到缅甸去采访抗战老兵，找到一个在当地华人学校教书的老兵后代。

缅甸法律规定信仰自由，他们便把学校打扮成关庙，规避政府的检查。

学校大厅显眼处，挂着一张关云长的画像，老兵后代拉他过去，撩起画像，后面竟藏着一个牌位，上书“中国远征军阵亡将士之灵位”，李正当时受到极大震撼，“他们就是以这样一种方式，去纪念不能被纪念的人”。

其实，早在2011年，国内就曾有过挖掘中国远征军遗骸回国的先例。

那是一场备极哀荣的仪式。

按照云南当地的风俗，在边境口岸放着的远征军骨灰，盖上了青天白日旗，被穿着黑色中山装、戴着白色手套的青年捧着，经过起灵、迎灵、护灵的仪式，在安魂曲声里，十九具遗骸被埋进了云南腾冲国殇墓园的地宫。

这是一次“国家行动”。

2011年，正值辛亥革命一百周年，云南省侨联、云南省黄埔同学会等首次发起“忠魂归国”行动。

当时在密支那的第30师墓地遗址中挖了十具，又在第50师墓地遗址挖了九具。

全程参与此事的滇西抗战纪念馆副馆长伯绍海回忆，当时的计划十分周密——在缅华侨偷偷挖出遗骸后，直接送到边境，提前一个月进了国门，在口岸搭了灵棚供奉，并派人驻守。

等到9月13日，他们再去边境迎接。

受访的官方人士均强调两个观点，一是这种涉及多种敏感议题的活动，必须要以国家的名义，靠政府来组织和运作；二是，在别国的土地上动土，必须保持高度的低调和谨慎。

国殇墓园那个为远征军新建的地宫，确实是考虑到了之后还可能回国的远征军遗骸，而留出了很大的空间，还留出七块没有刻字的碑。

“远征异域不变爱国心”
逝者已矣，远征军老兵中，在世者也已不多。

李光钿已经95岁了。

上世纪40年代，16岁的他受到“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的感召，加入远征军。

1945年，抗战胜利的消息传来，李光钿要从腾冲回到宣威。

走到一半想起，自己国民党兵的身份，怕是回不去了。

又原路返回，无路可走，进了缅甸。

到了缅甸，李光钿认识了一位叫杨增芬的云南女子，她本是大家闺秀，逃难到了缅甸。

两人成了家，生了一子三女。

华人当时在缅甸的地位并不高，李光钿以他在战乱时的生存经验，来对抗饥馑和贫穷。

他开过杂货店，修过桥、补过路，六十岁还在矿山挖玉石，总算是把四个孩子都拉扯大了。

他有自己的固执，让四个孩子都上华人学校，从小读中文诗，写繁体字，受的是最传统的中文教育，按中国人的方式生活。

李家所有成员至今都未入籍。

被问到如何定义自己的身份，李光钿扬说，“我们是客人，是在缅甸作客。

”
家里人都知道，他一直想回家。

回中国。

但回国并不容易。

在很长一段时间里，“远征军”在缅甸都是个敏感词。

在缅的最初二十年，李光钿从没跟孩子提过自己从军的经历。

直到長子李玉明十五岁那年，有老兵组织找来，他才云淡风轻说了几句。

并严厉提醒孩子，不许往外说。

到了九十年代，这种观念渐渐松动，李光钿带着妻子、儿子回了家。

刚到宣威，妻子突发胃穿孔，在宣威去世、火化，他只好仓促带着骨灰回到缅甸。

1997年，他带着儿子再次回国，心心念念要把大家族搬回云南，从此不再回缅。

他顺利拿到身份证，但是公安机关回复，四个孩子生长于缅甸，没办法认定为中国人。

他不愿一人在中国生活，只好垂丧地回到密支那。

2005年，抗战胜利60周年，中国驻缅甸大使馆把中国人民抗日战争胜利60周年纪念章转交给他。

他因此得到安慰，一有客人拜访，就要拿出来戴上给人看。

清明节这天，缅甸华人也放一天假。

在华人墓园里，李光钿给自己和妻子立了个高大的合葬墓，一副对联，字刻得苍劲有力，上书——“远征异域青史长留英勇绩，竟业营生白发不变爱国心”。

李玉明说，父亲知道自己可能是回不去了，准备百年之后落葬于密支那。

墓志铭已经写上去了，一共三百字，有一半都是在讲他投军、受训、辗转于各个战场的经历。

（《新京报》2017.4.12等）。