《美国讲稿》

翻阅《美国讲稿》
拿到书本，封面上印着美杜莎以及珊瑚的图稿，很别致的设计。

读了书本内容，才发现其中所牵连的关系，海藻接触美杜莎的血液变成了珊瑚，奥维德认为的观点，一切都可以变换新的形势。

翻开书页，第一讲卡尔维诺讲解轻与重的问题。

外部世界的沉重，导致作者写作素材与文笔的差距。

世界开始石头化，既然不能像柏尔修斯飞向另外一个世界，那就从另外一个角度去观察世界，以另外一种逻辑、另外一种认识与检验的方法去看这个世界。

正如柏尔修斯携带美杜莎的头颅，始终拒绝正面观察，而不是拒绝与妖魔相处。

写作需要与世界接触，但可以换个角度与思维，这就提到了“轻”的重要性。

关于“轻”，一是减轻词语的含义，二是叙述这样一种思维或心理过程其中包含着细微的不可获知的因素，或者其中描写高度抽象，三是具有象征意义的“轻”。

卢克莱修认知世界把世界分解成无数细小运动的轻微世界；卡瓦尔坎蒂描写微小单位特点是轻、不断运动并携带一定信息；在面对人类无法避免的常数中，文学不停寻找人类学的常数。

写作是对各种事物永无止境的探究，是努力适应他们那种永无止境的变化，文学时寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。

寻找各种不同形式的文学创作，这正是文学中“轻”所寻求的方向。

书本翻到下一章，速度。

故事犹如一匹马，有自己的步伐，或疾走，或奔跑，依路而定。

在写作过程中应掌握节奏。

速度则是思想上的速度，思维速度的重要性在于它自身，在于它能为善于享受这种快乐的人提供这种快乐，并不在于利用它可能获得的实际效益。

而在写作中应着重考虑各种时间。

把握写作速度的路径：修辞与思维敏捷，做到灵活多变与流利；各种事物不论自身长短，都成了一个点，点与点之间由短线连接，构成一条弯弯曲曲的延续线，反映连续不断的运动做到简练；把握时间的连续性与不连续性，掌握节奏、捕捉时机；恰到其分的表达方式……这就是基础写作中要求的语感，在语感中囊括了文章的节奏。

翻到第三章，精确。

卡尔维诺从古埃及用羽毛表示精确谈到精确的三方面，一是作品的构思非常明确；二是视觉形象清晰，令人难忘；三是语言尽可能精确，词语要准确，要充分表达各种思想与想象的细微差别。

外部世界的不实在性，生活失去形式，文学担负起使命。

我们要善于用自己的眼睛、耳朵和手，敏捷而准确地捕捉自己最细腻的感觉，与语言进行斗争，在探索中中挖掘语言的准确性。

正确使用语言使我们接近事物，我们应该认真地、谨慎地进行描写，并尊重事物不用语言传给我们的信息。

读完第三章，想必达芬奇所描写的海怪形象将会永久地在读者脑海里徐徐向前，背脊把海水分成了两半。

下一章，形象鲜明。

通过想象与文字的结合塑造形象。

想象过程分为两类：一类是从词语出发到视觉形象；一类是从视觉形象出发到语言表达方式。

视觉幻想一般先于语言表达，每个故事都有一个视觉形象为依据。

当下笔写作时，文字起了决定作用，这时首先需要寻找一个与视觉形象相等的表达方式，再看它是否符合既定的风格，最后使之逐渐变成故事的主宰。

幻想可以看成各种可能性的结合，我们努力的方向是在视觉幻想中使某个形象脱颖而粗。

为幻想提形式与形象的“幻想精神”是个无底的深渊，在我们不断向前寻索新的路径是，幻想起了决定作用。

“现实”与“幻想”都只能通过文字才能获得自己的形式。

在我看来，幻想这个无限的世界中，文字就像是不断运动的微观世界，构成了幻想中的形象，使之成为一个整体，幻想世界则是文字的构建形象的前提，没有这个无限的世界就囊括不下这些不断运动携带信息的微观世界，而文字又是对于塑造幻想中的形象起了决定作用。

书本的第五章，内容多样。

卡尔维诺认为现代小说应该像百科辞典，应该是认知的工具，更应该成为客观世界中各种人物、各种事件的关系网。

正如加达认为的事物是“过去的与将来的、现实的与可能的、无穷无尽的关系交织在一起形成的网。

”文学面临的最大挑战便是能否把各种知识与规则网罗到一起，反应外部世界那多样而复杂的面貌。

知识的多样化，仿佛是一条线，把现代和后现代的一本本厚书连缀在一起。

卡尔维诺希望这条线在20世纪以后继续起这个作用。

文学不仅要表现出对思维的范畴与精确性的爱好，而且要在理解诗的同时理解科学与哲学。

章节中提到各作家对于文学的探索，以及文章内容表现形式的探究。

有的作家的探索途中没能完成作品，在提出这些宏伟的目标甚至是超出一切可能的不能实现的目标，然而这些恰恰是文学生存的条件。

翻到最后一章，开头与结尾。

卡尔维诺讲到写小说开头时一个选择的过程：讲什么，怎么讲，我们有各种各样的可能，然而我们却要进行选择，最后做出以某种特定的方式去讲诉某件事情的决定。

每一次开始都是这样一个抛弃众多可能性的时刻。

开始同样也是进入一个崭新的世界的门槛，进入词语世界的门槛。

这就是我们构思文章过程中，想写什么，并且从众多素材中进行选择的过程。

卡尔维诺论述对人物进行交代是开始写小说时的规范做法，然而，实践中的各种变异却离这种规范越来越远。

而小说的结局应该化解对现实的幻想，让人记住小说属于文字世界，它叙述的事件实质上是留在纸上的言语。

文学作品中有好的开头未必有好的结尾，在下笔进行攻势，开头部分往往是攻击到最准确和最具有杀伤力的。

如何开篇以及如何结尾尤为重要。

要把一个故事讲完，总还剩点东西要讲，还得继续讲下去。

翻阅完《美国讲稿》或许仅仅只是一个开始。