吴大和尚与七拳半

吴大和尚与七拳半
作者：汪曾祺
来源：《视野》2017年第21期
我的家乡有“吃晚茶”的习惯。

下午四五点钟，要吃一点点心，一碗面，或两个烧饼或“油墩子”。

1981年，我回到阔别四十余年的家乡，家乡人还保持着这个习惯。

一天下午，“晚茶”是烧饼。

我问：“这烧饼就是巷口那家的？”我的外甥女说：“是七拳半做的。

”“七拳半”当然是个外号，形容这人很矮，只有七拳半那样高。

这个外号很形象，不知道是哪个尖嘴薄舌而又极其聪明的人给他起的。

我吃着烧饼，烧饼很香，味道跟四十多年前的一样，就像吴大和尚做的一样。

于是我想起吴大和尚。

吴大和尚（这是小名，我们那里很多人有大名，但一辈子只以小名“行”）开烧饼饺面店。

我们那里的烧饼分两种。

一种叫做“草炉烧饼”，是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。

面粗，层少，价廉，是乡下人进城时买了充饥当饭的。

一种叫做“桶炉烧饼”，用一只大木桶，里面糊了一层泥，炉底燃煤炭，烧饼贴在炉壁上烤熟。

“桶炉烧饼”有碗口大，较薄而多层，饼面芝麻多，带椒盐味。

如加钱，还可“插酥”，即在擀烧饼时加较多的“油面”，烤出，极酥软。

如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣烧饼，风味独绝。

吴大和尚家做的是“柏炉”。

原来，我们那里饺面店卖的面是“跳面”。

在墙上挖个洞，将木杠插在洞内，下置面案，木杠压在和得极硬的一大块面上，人坐在木杠上，反复压这一块面。

因为压面时要一步一跳，所以叫做“跳面”。

“跳面”可以切得极细极薄，下锅不浑汤，吃起来有韧劲而又甚柔软。

汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花，但是很鲜。

如不加汤，只将面下在作料里，谓之“干拌”，尤美。

我们把馄饨叫做饺子。

吴家也卖饺子，但更多的人去，都是吃“饺面”，即一半馄饨，一半面。

我记得四十余年前吴大和尚家的饺面是120文一碗，即12个当十铜元。

吴家的格局有点特别，住家在巷东，即我家后门之外，店堂却在对面。

店堂里除了烤烧饼的桶炉，有锅台，安了大锅，卖面及饺子用；另有一张（只一张）供顾客吃面的方桌。

都收拾得很干净。

吴家人口简单。

吴大和尚有一个年轻的老婆，管包饺子、下面。

他这个年轻的老婆个子不高，但是身材很苗条。

肤色微黑。

眼睛狭长，睫毛很重，是所谓“桃花眼”。

左眼上眼皮有一小疤，想是小时生疮落下来。

这块小疤使她显得很俏。

但她从不和顾客眉来眼去，卖弄风骚，只是低头做事，不声不响。

穿着也很朴素，只是青布的衣裤。

她和吴大和尚生了一个孩子，还在喂奶。

吴大和尚有一个妈，整天也不闲着，翻一家的棉袄棉裤，纳鞋底，摇晃睡在摇篮里的孙子。

另外，还有个小伙计，“跳面”、烧火。

吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。

现在，这条巷口出现了七拳半的烧饼店。

我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联，引起我一些说不清楚的感慨。

七拳半并不真是矮得出奇，我估量他大概有一米五六，是一个很有精神的小伙子。

他是一个名副其实的“个体户”，全店只有他一个人。

他不难成为万元户，说不定已经是万元户，他的烧饼做得那样好吃，生意那样好。

我无端地觉得，他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手，并且这位姑娘会真心爱他，对他很体贴。

我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子，觉得他对这点充满信心。

两个做烧饼的人所处的时代不同。

我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些，更好一些。

也许这只是我的希望。

（闫蕊森摘自人民文学出版社《汪曾祺散文》）。