往事如烟……

往事如烟……祖母死的时候才二十七岁。

听祖父说，祖母是个异常美丽的女子。

二十七岁，实在是一个女子生命当中最美丽的年龄。

祖母死后不久，有人给祖父做过介绍，但他都义正言辞地拒绝了，为此他还朝媒婆大发脾气。

我无法知道祖父对祖母的爱有多深，他们那个年代的婚姻都是平淡如水的，所谓的爱情都是在平凡的生活中不断磨合产生的。

在此后的四十多年里，祖父都是孤苦伶仃的。

我见到祖父做的最多的一件事情是，在幽暗的白炽灯光下，捧着他和祖母的结婚照暗自伤神。

黑白照上，祖父梳着一头光亮的西发，身着中山装，身子笔挺，帅气十足，祖母则留着利索的短发，脸上笑靥如花。

那时候，他们都是十七岁。

和同时代人一样，他们早早的步入了婚姻的殿堂。

在三年困难时期，祖母留下了两个孩子，很不情愿地离开了人世。

祖父说，她就像一朵盛夏的花，在我心中永远常开不败。

我很好奇，看似笨拙的祖父竟然能说出这番秀气的话。

祖母得的并非什么大病，只是那时候医疗水平太落后，换了在今天是很容易治愈的。

所以在我的世界里，是没有“奶奶”这个词的。

当我在大街上看到那些小伙伴们偎依在他们的祖母身边撒娇时，我是多么的羡慕啊。

这种羡慕之情经久不衰。

死，无论对谁来说，都是一件很无奈的事。

我能想象得出当初的情景。

祖父一手抱着我小爹，一手牵着我父亲，在现实中跌跌撞撞。

他是个外冷内热的男子，即使在最悲苦的岁月里，也从不向人诉说心中的苦闷。

他是家中的顶梁柱，他明白，如果他倒下了，那么这个家也就垮了。

祖父很善良，对人很迁就，以至于被人误认为懦弱。

由于没有祖母的疼爱，所以自始自终，我对祖父的感情最深。

从我记事起，我就和他在一起。

祖父年轻时是裁缝，周围的乡亲们都到他那里去做衣服。

后来他大概觉得自己做衣服的技术跟不上潮流了吧，就去了王坛橡胶厂工作。

他骑着那辆老式自行车来回在王城与王坛的马路上。

他会不定时地从王坛买回来一些水果，一般以苹果和桔子多数。

我描述时，尽量保持历史的真实面貌，言辞之间如有冒犯，还请祖父在天之灵多多原谅。

祖父的节约是出了名的，邻所隔壁中有好多人都背地里称他为“小气鬼”。

他买回来的苹果和桔子，都是那些摊主临收摊前卖剩下的，所以质量都是次等的。

但是我知道，别人都误会他了，在钱的问题上他始终遵循一条原则，那就是该省的时候省，该花的时候还得花。

我以前也一度认为祖父太过小器，在某些方面太过抠门，但时至今日我才明白他当时的观点是对的，而我们都错了。

记得我念初中时，家里订有好几种杂志，有《少年文艺》、《作文月刊》等等，在对于买书这一问题上，祖父毫不吝啬。

据他的说法，知识装在自己脑子里，别人是偷不走的。

但是他有个前提，那就是必须多读好书。

祖父很喜欢吃肉，经常隔三差五地买来一刀猪肉，做法五花八门，干菜叠肉，红烧肉，懒惰饼子，有时候将新鲜肉直接和米饭煮在一起，肉沾染了饭香，饭沾染了肉香，在肉里倒上酱油，洒上味精，那味道真是极致。

绍兴的天气有时反复无常，上午还是晴空万里，傍晚时分突然就会倾盆大雨。

在我念小学时，很多个傍晚，祖父都会到学校给我送伞。

人们往往能看到这样一幕情景，一个老人和一个孩子，慢吞吞地走在湿漉漉的街上。

那条记忆深处悠长的雨巷，我不知道走过了多少遍，仿佛能看到祖父的影子。

然而现在我重新走在那条小道上时，我见到的是一条破旧、肮脏的街道，两旁的房子造得极其不合理。

夏至、冬至、除夕，凡是这些节日我和祖父都去小爹家吃饭。

这是绍兴的风俗，庆灶王爷，庆菩萨，庆祖宗，我们称为“讲造话”。

在桌上摆着老酒、米饭、菜肴，点上蜡烛、香，烧上几个佛经，抑或放几个炮仗。

就像鲁迅先生所说的“祝福”，只是现在一切都简约化了。

吃完夜饭，我和祖父回家。

从小爹家到我家，要走过一段漫长的黑路，那时候村里还没装路灯。

会有一两辆车子朝我们驶来，照射过来两束强光；等车过去后，又恢复了黑暗。

村子里的狗一闻到动静就会狂吠不止。

小时候，祖父牵着我的手，后来变成我搀着祖父。

角色的转换竟是如此之快。

我始终这样认为，二零零二年，是我人生的第一个分水岭。

那日傍晚，我正在教室上自习。

同学们兴致都很高昂，因为再过两天就是五一长假了，再过一个多月就要中考了。

一部分人已经离开了学校，他们有的去了职业技术学校，有的被保送去了鲁迅中学，剩下的人大都怀揣着美好的大学梦，在题海里徜徉。

我正捧着本英语单词在背诵，突然看到窗外站着个人，是卢涌。

他冲我招招手。

我放下手里的书走了出去。

青峰，跟你说件事。

卢涌说。

我说，你小子怎么也变得这样婆婆妈妈的，有什么事你尽管说就是了。

他说，刚才我来的时候，看到你家里非常热闹，你妈在屋里头哭呢。

你说什么？我问。

你爷爷死了。

卢涌说。

那一秒钟，我的脑子一下子空了。

我收拾了一下书包，去任课老师那拿了复习用的试卷，从车棚里推出自行车，拼命地往家骑。

平时周末回家时，我总是以慢悠悠的速度踏车，这样就可以更好地欣赏路旁的风景。

偶尔还会将车丢在一边，跟同学爬上蒋村路口那个小山头去摘艳山红。

但那一刻我的脚已经失去了知觉，时间似乎收住了脚步，我只知道一点，我必须以最快的速度回到家。

路旁的风景，在我看来都成了一种多余的摆设，就连那条河里的水，似乎也在默默地哭泣。

终于到家了。

有个女人喊道，青峰回来了。

屋子里响起了母亲的哭声。

我被两个人推着进了屋，眼泪从脸颊上流了下来。

祖父的遗体躺在一块木板上，脸色苍白，嘴里含着一块康乾年间制的铜板。

他身上穿着一件厚厚的寿衣，用一种蓝色粗布做的，里面包裹着雪白的棉花。

他的脚后跟点着盏长明灯。

这时一个本家的叔叔说，青峰妈，你别哭了，意思一下就够了。

母亲还蹲在地上痛哭。

母亲是个做事极为认真的人，就是在哭丧一事上，她也融入了一个作为儿媳妇的全部孝顺之心，丝毫没有造作之嫌。

一个老太太从墙上取下一条白头绳，给我戴上。

街上的人都像避瘟神似地从我家绕开了，他们怕晦气会传染到他们身上，那些熟悉的脸孔上带着很复杂的表情，那些表情是我当时那个年龄无法理解的。

我问，妈，爷爷什么时候去的？母亲说，昨儿晚上十点多，他走的时候还吃力地喊着你的名字。

我说，你们为什么不来告诉我呢，要不是卢涌跟我说，我到现在还不知道呢。

这不你马上要中考了，我们不想影响到你的学习。

母亲眼里含着泪花。

我无语了。

我本想大发一顿脾气，我的区区中考和祖父的去世相比，两者孰轻孰重呢。

在这些长辈们眼中，我只是一个毫不起眼的角色，他们从没顾及到，这个此刻躺在木板上的人对我来说有多么重要。

祖父睡着了，去了另一个世界，表情很安详。

在场的所有人似乎都很忙碌，不停地在我面前晃来晃去，我家变得从未有过的人声鼎沸。

但这些热闹都是他们的，与祖父无关。

我畏惧热闹，畏惧一切毫无意义的热闹。

我从墙角拿了一瓶啤酒，晃晃荡荡地往河边走去。

我拣起一块石头，以推铅球的姿势向前推出去，石头掉进河里，激起一阵涟漪，然后水面又恢复到了先前的平静。

我再拣起一块更大的石头，狠狠地向前砸去，一块接着一块，在旁人眼中，我内心一定充满无限仇恨，抑或是个疯子。

这个时候，我是寂寞的，我需要做一次彻底的发泄。

我累得满头大汗，就一屁股坐倒在水埠头上，用牙齿起开瓶盖，头朝天仰起，啤酒咕咚咕咚地灌进身体。

待整瓶啤酒下肚，我的眼泪不可遏止地掉下来了。

那一刻，我感觉一切都静止了，天空不断黑下来，乌云将我笼罩，这个世界突然变得不像先前那么美好了。

我是一个胆小的孩子。

小时候家里来了客人，我总是躲在里屋，不敢见生人。

世界仿佛在我眼前不停地旋转，似乎要将我带入无边的苦海。

天气晴朗，但我的心里却下起了滂沱大雨。

晚上，帮忙的人大都回家了，亲戚们也都睡下了。

几个男人去隔壁打麻将了。

一位亲戚说，青峰，你妈都一天一夜没合眼了，叫伊快去睡吧。

她在我们的劝说下终于上楼睡觉去了。

偌大的房子里只剩下我们爷孙两个人了。

确切的说，是一个小男孩，还有一个老人的遗体。

这在一般人看来，此时的情景有点恐怖，但我一点都不怕。

我从不相信鬼神之说。

我轻轻地触碰祖父的手，僵硬，冰冷，指甲发黄。

我的眼泪又忍不住下来了。

小时候，父亲去了上海工地打工，母亲很少待在家里。

很多个晚上，都是我躺在床上，祖父坐在床沿上陪着我。

他话不多，只是叫我快点睡明天还要上学呢。

家里订有两份报纸，《绍兴县报》和《报刊文摘》，他戴着老花镜，在昏暗的灯光下一字一字地读报。

我可以想象出，当时祖父看到我熟睡的模样，一定抿嘴微笑着。

而此刻，我和祖父换了一个角色。

他躺着，我坐在旁边守护着他。

我年幼时，祖父老了，我长大了，祖父却死了。

祖父在两年前就患病了，腿脚行动不方便。

他吃了许多西药，不管用。

又从很远的地方请来一个老中医，那个老中医嘴唇下面留着稀疏的胡须。

他把了把脉，说了一通我们听不懂的话，然后摸出圆珠笔，在一张小纸上写了一副药方。

他的字写得歪歪斜斜，跟鬼画符似的。

祖父接过药方就像接过宝贝似的。

老中医收了钱，笑嘻嘻地走了。

那一段日子里，家里总是洋溢着很浓的中药味。

后来，祖父的病情越来越严重，被查出患了脑萎缩。

最明显的症状是手不断颤抖，时常健忘，做事莫名其妙。

祖父有个好习惯，一直保持了十多年。

每年元旦时，他总会买来一本很精美的日历本，封面是红红的，印着金黄色的十二生肖的图画。

祖父每天都会在日历旁写一行简短的日志。

——晴，青峰数学考了100分。

——晴，青峰被选为校大队长。

——阴，家中收稻谷400斤。

——雨，青峰去镇上念书了，甚念。

……祖父后来双手颤抖，他还是坚持在日历本上记上几笔，字迹潦草，但是我却能清楚地辨认出来。

他后来说话模糊不清，几乎所有人都听不懂他在说什么，这时候来看望他的亲戚们总会叫我过去，让我当翻译。

他们很奇怪，为什么只有我能听懂祖父说的话。

我和他长期生活在一起，相依为命，心灵相通，我熟悉他的一切，包括他的思想。

祖父爱好越剧，是出了名的。

对于那些经典唱段，他都能背得滚瓜烂熟，像《碧玉簪》、《五女拜寿》、《玉堂春》、《红楼梦》等的故事，他都能很详细地讲给别人听。

初二暑假，绍兴电视台热播《我想嫁给你》，由曹颖主演。

我每晚都霸占着电视机，沉浸在爱情世界里。

祖父躺在藤椅上，也和我一起看的津津有味。

我知道他最喜欢看的是越剧和绍剧，但是我当时就这么自私。

很多年后，我才明白祖父当年的津津有味都是假装的，我无法原谅自己当初犯下的错误。

现在，整个世界都因祖父的离开而变得异常安静。

人们都熟睡了，他们在梦里嬉笑怒骂。

我是个被上帝遗弃的孩子。

堂檐里摆着一具棺材。

“堂檐”这个词是没有的，它是某个地域特有的地方话。

它一般不是由一家人独有的，是公共场所。

平时摆满农用品和柴禾等杂物，某户人家要办红白喜事了，大家就会把堂檐打扫出来，这里会摆上三、四桌酒席，或者死者的尸体，或者做道场。

棺材是在前几年就做好了的，那时候祖父身体还很健康。

村里的老人们似乎对寿材很重视，尺寸多大，用什么漆，都很讲究。

祖父平时省吃俭用，但是在对待寿材和寿坟一事上却出奇的大方。

他在腾豪路口买了一块地，造了坟，朝南，特意请风水先生看过，风水很好。