把记忆留下

最 近 我 回 乡下 老 家 ，村 后 果 园 里 突 然传 在 牛 屋里 。 儿子 多次 劝他把 牛 卖 了， 可他 总是
来一 声牛 叫声 。 这让我 大 为惊喜 。 我在 家 乡呆 不 听。牛是 他 的伙伴 ， 牛是他 的 财 富， 牛是 他 这 么 多天 。 三里 五村 不见一 头耕 牛 。 这声 悠扬 生 活不 可缺 少的精神 支柱 。 有人 曾嘲 笑他 ． 现 而深 沉的 牛叫 声吸 引着我 ， 忙寻声 追去 ． 我 要 在啥 时代 了？ 你还 喂 它干啥 ！ 这话 不假 ！ 家 他
当然 ． 刘老 汉毕竟是 年 近 古稀 的人 了 ． 村 的这 口古井依 然 清水盈 盈 。老人 常 向年轻 白
天忙 着耕地 ， 上还要伺 候 老黄 牛吃 喝 。 了 晚 到 人 讲 ， 井通 向 东海 ， 这 有老 龙 王 护卫 着 ， 能 它
夜 里 。 了保证 安 全 ， 为 家里 盖着二 层 小楼他 不 干 吗？ 所 以 ， 每逢 过 节 ． 总有人 悄悄给 这 古 井 住 ， 要 睡在 牛屋 里 头。 子和媳 妇 一 次次 劝 硬 儿 烧 一炷 香 ． 挂 一条 红绸 或
得 格 外 舒 服 来 入 了农 业 社 ， 家 那 头 老 黄 也挺 讨人喜 爱 ， 年都 产 下一头 小牛犊 儿 ， 后 他 每 卖
牛被 牵到 生产 队的 牛屋 里 ，他 为此 曾流过 不 个 一 千 、 千 元 的 ， 两 更是 一 笔 大 收 入 更 重 要 少眼 泪。 稼人 家里 没有 牛 ， 庄 那还像是 个 正儿 的是 ， 了这 头老黄 牛 ， 家积 的农 家肥格 外 有 他
Ｚ 【
山
目豳
２２ Ｏ８ ０／ ． １Ｎ０
；
］
＇ １ －｛
Ｚ 《
作 者／ 张兴 元
责编 ／ 冰凌 何
八 经 的 庄 稼 人 吗 ？ 到 土 地 大 包 干 ． 东拼 西 直 他 最 后 一 头 耕 牛
借， 买来一 头老黄 牛 。 头老黄 牛他 已喂 了三 这 代 ， 十 多年 了， 始终 以牛 为伴 ． 里 也 睡 三 他 夜
人， 没有牛喂 着， 心里空落落的 ， 不好 受 ！” 真
一
两米宽 的地 带 ，他这 老黄 牛拖 着犁耙 也 可
这 块地很 快耕 完 了，刘老 汉坐在地 头跟 以 自由耕作 。 既为村 民解除 了劳 累之 苦 ， 这 也
我 拉 开 了家常 。 说 ．土 改” 他 “ 时他 家曾 买过 一 为刘 老汉打 开新 的致 富 门路 ．春秋 时节每 月 头 小黄 牛 ， 幼 的他夜 里 听着牛 的倒 沫声 ． 年 睡 的 收 入 也 能 顶 上 年 轻 人 外 出打 工 这 老 黄 牛
多 ． 够他 家十 来亩果 园用的 了。 足 由于施 用 的 这 深 沟沟里 镌刻 着 它的 沧桑 岁月 。至 于它是
连 是有 机肥 ， 子 长得 又大 又好看 ． 果 吃起 来 更是 哪 一年 打成 的 ？ 我 的 白胡子 爷 爷也 说不 清 。
比上化 肥的 果子甜 得 多 ！不是 老黄 牛为他 助
用油 ， 地 不 用牛 ” 还 有 那 个“ 灯 电话 ， 耕 ， 电 楼 早 抢 占井 台 ， 弯腰 拱 背 地 提 出一 桶 桶 井 水 ， 然
上 楼 下” 的好 日子吗 ？ 现在 这一切 全 变成 眼前 后 倒 在 大缸 里 ， 着牛 车 ， 赶 咿咿 呀 呀地拉 到地
的事 实 了， 自己还 有啥 不 满足 呀？ 老 汉狠 狠 头。 刘 一瓢 水可 以栽 一棵 秋 苗 ， 水是庄稼 人 的命 心 决 定把牛 卖 了 根 子啊 ！有 一 次我不 小心把 那半桶 水泼 洒在
他 ：卖 了吧 ， 了吧 ！你 受 了一 辈 子 苦 ， 在 “ 卖 现 １４ ９ ３年 大 旱 ， 经 到 了 暑 天 ． 里 的 秋 已 地
老 了 ， 该 歇 歇 腿 ， 几 天 福 了 。 刘 老 汉 觉 得 庄 稼还 没种 上一 棵 ，各种 祈神 降雨 活动 无 济 也 享 ”
这 话也 对 ！ 轻 时 自己不 就盼 着那 个“ 年 点灯不 于事 ， 庄稼人 只得 自己动 手去抗 旱 了。 父亲早
机耕 种 的 ． 头大 黄牛拖 着 步犁 ， 耘在 这 片 一 耕
了文 物 了 别 的 物 件 能 收 藏 到 仓 库 里 ． 期 保 长
果 园之 中。这老黄牛 可听话 了， 它往 哪拐 它 叫 存， 这牛 是活 物 ， 个弄哩 ？ 来他 发现 ， 咋 后 牛还
就往 哪拐 ， 叫它停 它就停 ， 就是 有一 两 米宽 的 大 有 用途 ！
看 个 究 竞
早就 买来 了机 动三轮 ， 来叉 买 了三轮 摩托地 ， 前村后 儿 子 媳 妇 外 出 ． 的也 是 电 驴 子 种 到 收 全 村 骑 从 全是大 片的果 园。有一块 果 园的果树 尚小 ， 树 部 实现 了机 械化 ， 里八村 都难 找到 一 头牛 。 十 行子 里还能种庄稼 ． 那狭 窄地带是不 能用拖拉 从 实用价值讲 ． 已完成 了它的历 史使 命 ． 牛 成
地 带它也能耕种 。牛的主人叫 刘金领 ，我说 ：
这 一带是 果 园 ， 仅有 零 星空地 。 民们舍 村
“ 在 农 村 实现 了机 械 化 ，你 这 老 黄 牛 可 真 成 不得 让 它 闲着 ． 现 总是 用铁 锹 刨 了， 点上花 生或
了古董 ！” 刘老 汉轻轻 感叹一声说 ：我是庄稼 栽上 红芋 。 “ 这让他 的 老黄 牛派上 了用 场 ， 就是
一
我 家地 处黄 河故 道腹地 ， 那里地 势 高 ． 属
臂 之 力 ， 家哪 能 盖 上 那 栋 二 层 小 楼 ， 了 他 成
于贫 水 区， 干旱似 乎一 直伴 随 着我 的童年 。 村 前 的 大水坑 干 了 ， 邻村 的 井也枯 竭 了 ， 有我 唯
村 里 的 富 裕 户 ？ 这 老 黄 牛 实在 是 功 不 可 没 ！