过河的瘸子

NO2:过河的瘸子，平常用里下河方言叫嚷起来，是极其具有韵味的，“过”与“瘸”不仅为入声字音，而且发言为江淮古方言，现行的普通话读起来，显得分外索然无味。我们从来都是这样称呼风里来雨里去的过河瘸子，他一辈子的工作地就是大涟沟渡口。大涟沟是一条宽约200米大河，河床呈南北走向，苏北水系纵横交错，蜿蜒流转，大涟沟南接平旺湖丰茂水源，下达无数支流，是汇入大纵湖还是流向黄海，我没仔细考证过，这是一条春夏秋冬四季我每天都要渡过四趟的河流，瘸子就是我们的渡公。人到中年，喜欢盘点过去，蓦然回首，才惊觉我的小学、初中早就覆灭撤销、烟消云散了，如今，苏北农村中学都已集中到乡镇，一入初中就得寄宿。我那时候可不是这样，孩子们上学全凭两条腿走路，唯一的东旺中学坐落在我外婆庄上，承接东罗、西罗、东旺、西旺，仲家五个庄子大概100来孩子，那时候全初中一共就六个班，五个庄子中需要每天过大涟沟河的是东、西罗和仲家三个庄子，仔细核算，初中三个年级，瘸子每天大概要运送六十多个孩子，这六十多个孩子早晨上学、中午放学、中午上学、晚上放学，每天每人足足走满四趟，每趟有四公里，无论寒暑，无论风雨，无论艳阳，无论雷电，过河的瘸子当然必须陪伴我们一起度过寒冬酷暑，风雨雷电。如此，过河的瘸子理所当然成为上学孩子的每个清晨，正午，傍晚翘首期待的对象。落水有些人其实是不需要记得名字的，瘸子就是如此，我看见他一次落水，恼怒慌乱委屈。乡野的孩子大都有几分天然野性，为了避免挤船，我一般是顶着星星去上学，孤独走在沿河的大圩上，两边芦竹声声风过，采摘沾满露珠的蓝星星花，攒一把手里，仰看明亮的北斗，蛋青色的天边晨曦微显，哼一曲每周一歌，小花布书包都轻盈起来了，一个人过河的美妙就是把小手放在水中，静止不动，随波逐流的灵动。瘸子总是煞风景地叫嚷：别掉下河，掉下去，就喂鱼吧，我救不了你。有一天，瘸子因为睡觉，居然迟到了。渡口聚满了少年学生，你看看我，我看看你，意识到这是大家一起集体迟到，没有半个人着急，反而空气中弥漫的是一种奇怪的欢乐，叽叽喳喳地满耳朵聒噪，不知道谁扯着嗓门大叫一声：瘸子来啦。于是，小船刚靠近岸边，呼啦全部蜂拥上船，几乎是清一色的男生，问题来了，小船前重后空，立即倾翻了，瘸子一个人在船中顺势下河，那时正值深秋，秋水刺骨，瘸子扯起嗓门大骂，少年们纷纷上岸，水乡的孩子都是亲水、会水的，七手八脚将船扶正，将瘸子拉上船，次序井然，他虽衣服全程潮湿，却没有半点抱怨，紧赶快划，一船一船将我们送向彼岸。安坐船舱中的我们全程没有半点的愧疚，看着瘸子专注焦急的面孔，定格成记忆中一个深秋美好的渡口清晨。我也掉过一次河里。那是某个放学的傍晚。农村中学没有什么错时放学的安排的，我们三个年级一起放学，大家都你追我赶，奔向渡口的路程脚力最好的也要20分钟，那时一次孩子们都比较集中在渡口的傍晚，苍茫暮色下，少年们的肚子都闹起了空城计，想着家里的晚餐，灶膛里的山芋，妈妈的炒蚕豆，说不定爹娘高兴起来，还会去街上切一盘熏烧回家……里下河的熏烧那时相当好吃，相当馋人口水的，在这种种的口水幻想中，我被挤下了河，船渐渐离岸而去，没入膝盖的河水将我打回苍茫的暮色大地中，满腔的口水顷刻变成了丰盈的裤管水，再上船，瘸子笑咪咪问：下次还挤着上船么？女的不要象男的一样，长大了没人要，嘿嘿……我肯定是瞪他一眼的，记得那时是无语萧瑟中。见证之所以将瘸子定格为No2，因为他总是絮叨说如何看见我长大。外婆家在东旺庄，我随母亲到外婆家必定是要过河，每年总要随母亲去外婆家十几趟吧，有时候是送年节父母礼，有时候是送新衣新鞋，有时候是送新米酒新菜油，有时候是直接活鸡活鸭……母亲身为家中老大，孝敬侍奉外公外婆是极细致的。坐在渡船上，瘸子似乎和外公很熟，或者是仰慕外公，外公是几个庄子上有名气人物，他总是拉长调子习惯一句：又去外公家啦，然而并不在意我是否回答，照常与母亲说着我不熟悉的人和事。那时候的岸边乡间小路，瘸子在他的渡船上看着我从蹒跚学步到跳跳蹦蹦，从跳跳蹦蹦到步履轻盈，我都是那个母亲后面的小跟从，道路两边的大树也没有我长得快吧？再后来，随母亲去外婆家，我刻意一人坐在船头，捞起水中水草，放

回水中，又捞起；翻开碧绿菱蓬，看看开花结子没？百无聊奈之余，伸脚入水，打打水花……这个时候，我记得瘸子老气横秋地对母亲说：这个丫头，我看着她长大的，现在不理人了呢，面皮薄的，文文静静的，你修来的好丫头啊！贬损你，夸奖你，都不避讳你，这就是瘸子的风格。少年的我肯定不爱听，现如今，想再听听，早无处寻觅。