女性与古老中国的双重内囿_沉香屑_第一炉香_与_我爱比尔_之比较谈by陈敏

1
文 学 评 论
把镜头带入了阿三最初还是处女之身的时候。 整个小说结构 就像一个环形的圈， 从中间走向开始， 再走向结尾， 又拉回起 点。人物形象上， 阿三比薇龙向前迈了一大步， 她是自由的， 不听命于任何人， 她靠卖画、 带家教赚钱养活自己， 有着一定 的独立的经济能力。 如果不是马丁的出现使她丧失了作画的 动力， 她仍会是个自食其力的时代知识女性。两个人物形象 的不同体现了时代的进步， “内囿” 但 的处境并没有改变， 只是 更换了内容： 葛薇龙的被动受制于金钱， 阿三的被动受制于对 西方现代文明的迷恋。认识比尔之前， 她似乎只为了快乐而 作画， 单纯自信， 画作也是 “无思无虑” 但这时她心里就已经 ， 有了西方文化情结。她与比尔的相遇是在一个画展上， 比尔 说他在阿三的画里看见了他们西方人需要的东西——一种前 卫性， 而阿三回答说她也只要她需要的东西。 比尔所说的 “前 卫性” 风格是西方现代文化的特征之一， 阿三在画中会自然地 流露出来， 说明她心中早已有了这种文化情结， 比尔的出现只 是让阿三终于有机会把这种向往和想像变成现实。 书中反复 说比尔是一座 “铜像” 雕塑的比喻即暗示着精神的膜拜， ， 这种 膜拜甚至自阿三小时看了那部阿尔巴尼亚的西方电影之后， 应该就植入脑海了。 但阿三对于比尔来说，是什么呢？阿三长了一双猫眼， “这使她看上去有一种东方式的神秘。 阿三吸引比尔的不是 ” 她的现代感， 却是一种类似 “东方式神秘” 的东西。 然而， 这正 是阿三一心要丢弃的， 她把自己的处女之身献给了比尔， 却要 掩藏起来， 不让对方看见， 因为这种东方式的古老贞节在阿三 看来是羞耻的， 但她又要以自己已经丢弃的东西来吸引对方， 于是不能不陷入矛盾的困境。然而， 可悲的还不只是这种相 互吸引的错位， 而是两人关系的不平等性： 西方现代文明的代 表比尔， 在古老的东方民族文化面前只是短暂的兴趣， 他可以 赞赏可以喜爱， 但他有自己的 “根” 阿三就不一样了， ； 她丢弃 否认了中国传统的东西， 一心向往融入比尔那样的生活中去， 她失去了自己的 “根” 。被动的开始注定了悲惨的结局， 和葛 薇龙一样， 阿三的悲剧也带有很强的宿命感和 “内囿” 性。 更精彩的是， 王安忆还安排了马丁这个人物和阿三作进 一步的对比。和比尔不同， 马丁是一个西方古典文明的信仰 者， 信奉西方文明中 “本来的东西” 。阿三能用东方式神秘吸 引西方现代文明的使者比尔， 但在有着古老文化情结的马丁 面前， 她内心的失守却无所遁形， 所以马丁不会像比尔那样赞 赏阿三画作中所谓的 “前卫性” 而是羞涩地给予了全盘否定。 ， 比尔给阿三的只是错位的失意， 马丁给阿三的却是被揭穿的 窘迫。马丁是阿三悲剧的一个关键的转折点， 王安忆安排这 个西方古老文明的捍卫者对全球化影响下失 “根” 的当代中国 进行了最有力的讽刺。 如果说张爱玲写的是以四十年代香港 为代表的老中国， 由于贫穷而受到西方殖民文化奴役的现象， 那么王安忆这里写的就是当代中国在经济上日益走向富强， 在文化上却失去了自我认同感而盲目趋向西方现代文明的故 事。 一个是被奴役， 一个是迷失， 都是一种自我拘囿的精神状 态， 从女性人物的悲剧命运指向家国的困囿现状， 是这两部作 品主题上的相同之处。 三 但在艺术手法上， 两篇小说又存在许多不同， 主要有两 点： 第一是在环境和人物描写方面， 张爱玲用了 “妖魔化” 的方 ③ 法， 王安忆则是最简单的白描； 第二是 “隐含作者” 的态度上， 二者存在着 “悲愤” “悲悯” 与 的差别。所谓妖魔化， 也就是把 人物形象鬼怪化， 突出人物生活环境的黑暗与恐怖， 为小说营 造一种梦魇般的囚禁的古堡氛围， 这是张氏小说常见的一个 特征。比如描写梁府， 张爱玲用了两个比喻： 一个是 “乱山中 凭空擎出的一只金漆托盘” 一个是 ， “古代皇陵” 前者是金漆 。 的浮华富贵凸显在荒山的底子上， 后者是皇陵的巍峨辉煌却 透着死气， “荒” 一个 一个 ， “死” 为小说奠定了沉闷的基调。 ， 再看人物， 整篇小说没有一个人物不带着一股鬼怪气， 张爱玲 似乎喜欢在人物的身后拖上一笔浓浓的暗影， 梁太太、 周吉 婕， 甚至就连顽劣的乔琪乔， 也竟是生了一张 “鬼脸” 同张爱 。 玲浓烈的视觉效果不同，我爱比尔》 《 里的文字是极轻淡的， 人 物场景等都用白描手法， 用字省俭。王安忆的 “四不要” 创作 观④使她一般不太刻意构筑人物形象， 而是注意营造一种适合 于她的小说氛围。小说中的人物与景都像是隔了一层雾去 看， 不求看得细致， 只要能传出神韵。即使写牢狱生活， 人们 也被笼罩在一种带有厌倦感的挣扎的情绪当中， 我把这种情 绪称为 “恹恹的淡泊” 它不是陶渊明式的带有主观能动性的 ， 逍遥， 而是一种 “懒得挣扎” 的对现世的默认和承受。她吸取 的是传统文化中 “形散而神不散” 的风韵， 而张氏沿袭的是传 统小说的精致玲珑。 造成二者风格上的明显差异， 我认为还源于两个作家主 观态度的不同。 张爱玲和王安忆在作品中透过 “隐含的作者” 表现出的作家主观情感和价值判断， “悲” 在 这一点上是相同 的， 也即女性命运之悲及家国之悲。 但仔细比较， 张爱玲的怨 气比王安忆多些， “悲愤” 王安忆是 她是 ， “悲悯” 张氏的人物 。 总带着丑怪的鬼影， 可怜又可憎， 作家的情感也始终处于既痛 恨厌恶， 又无法释怀的矛盾之中。 相形之下， 王安忆就平静多 了， 她没有张氏那种大彻大悟的是非的激愤， 而是隔岸观火式 的思索与怜悯。 她仿佛静静地看着阿三走向毁灭， 不露声色。 如果说张爱玲是对 “世界怎么是这个样子” 的辛酸而无奈的嘲 ⑤ 笑， 王安忆就是我只 “承认世界本来的样子” 的冷静指认。 王 安忆曾说过， 她没有张爱玲那么虚无， 她要往前走， 她的情感 范围要比张爱玲大一些。我认为王比张， 不是情感范围或题 材视野更加开阔的问题， 而是用情的多少。王安忆的希望虽 然明亮， 但仍是一种基于理性的思考； 张爱玲虽然只留下负气 的绝望， 其用情用心却比王安忆深得多。文学毕竟是情感的 艺术， 王比张多了一份理性的内敛， 相应地也必然丢失了一份 感性的沉醉的力量， 王安忆所说的她的优势其实正是她较之 张爱玲的短处。
文 学 评 论
女性与古老中国的双重内囿
—— 《沉香屑・第一炉香》 《我爱比尔》 与 之比较谈
◎陈 敏
（安徽师范大学文学院 安徽・芜湖 241000）
摘 要 “内囿” 的主题研究长期以来多局限在女性主义研究范围里， 其实还可以将它扩展到社会历史批评领域当中去。 张爱玲的 《沉香屑・第一炉香》 与王安忆的 《我爱比尔》 就是两个典型的同步揭示女性与国家命运的 “双重内囿” 处境的小 说文本。它们在主题上呈现出一定的相似性， 都以女性堕落的故事来象征古老的中国在经济或文化上被奴役、 被困囿的 社会历史和现实； 它们在艺术手法上又存在着许多差异， 极大地丰富了这类主题文本的表现形式。 关键词 女性 中国 双重内囿
自波伏娃在 《第二性》 中指出 “内囿” 是女人的主要功能① 这个说法以来， “女性内囿” 便成为女性主义研究中的一个常 见词汇， 引起较大影响的如当代学者林幸谦对张爱玲作品的 分析 ②。 但笔者以为 “内囿” 不仅可以代表女性的历史命运， 还 可以上升到家国这个层面， 用来指称古老的中华民族乃至第 三世界国家长期以来从物质基础以及精神文化方面被掠夺、 被奴役的历史现实。事实上， 在中国文学史上有许多揭示女 性压抑的生存环境从而象征家国困境的故事， 这就产生了一 个有意思的现象， 就是这种家国的内囿常常是负载在女性内 囿这一表层主题之上的， 这样的文本我将其称之为表现女性 与国家 “双重内囿” 处境的文本。 这种文本在中国古典文学宝 库里不乏其例， 可以说有着历来已久的文学渊源， 比如孔尚任 的 《桃花扇》 但此处要比较分析的是两部中国现当代文学作 ， 品， 即张爱玲的 《沉香屑・第一炉香》 和王安忆的 《我爱比尔》 。 这两个文本在小说主题、 情节、 结构、 人物形象上都存在着一 定的共性和可比性， 把它们对照起来阅读， 一定会对这类主题 的研究有所裨益。 一 张爱玲曾说过：我的小说里， 《金锁记》 “ 除了 里的曹七巧， 全是些不彻底的人物。他们不是英雄， 他们可是这时代的广 大的负荷者。 ” “这些凡人比英雄更能代表这个时代的总量。 ” 以 “不彻底” “凡人” 的 故事来表达对时代的看法是张爱玲独特 的文学观。她的小说里不是没有宏大， 而是这宏大总是躲在 琐细的后面， 隔着作者的冷眼。她的很多作品都可以作为家 国寓言来读， 沉香屑・第一炉香》 《 就是这样。故事从葛薇龙 为完成学业投奔姑母梁太太开始， 梁太太年轻时嫁了一个比 自己大很多的富翁， 专等着他死。 但等他死了， 她也失去了青 春， 于是只好在骄奢淫逸的生活里寻找一些青春的记忆。她 用薇龙做自己寻欢的诱饵， 而薇龙后来也因为爱上了纨绔子 弟乔琪， 在梁太太的指点下， 不得不沦为一个卖淫养夫的高级 妓女。小说虽以葛薇龙的一步步沦落为主要线索， 但里面的 人物没有一个不是可怜的： 睇睇、 睨儿、 混血儿周吉婕， 心里永 远饥荒着的梁太太， 甚至乔琪也就是一个可怜的寄生虫。小 说的结构看似一个简单的线性结构， 但每个人物又都是能够 立起的珠子， 串起了一幅四十年代香港上层社会的众生图。 小说写于 1943 年，也就是张爱玲结束香港的学习生活后不
久， 对这座城市的印象还很深刻， 于是有了这篇作品， 她也因 此一举成名。当时香港社会殖民化程度已经非常高了， 英国 殖民者把他们的西式文明输进了古国老迈的身体， 貌似一种 新文化的补充， 实际上， 他们输入的只是西式文明中最腐化的 东西。 这些西方文明的 “浮藻” 与老中国封建文化里的 “沉渣” 暗合， 催生出一种杂糅了新旧两种文明却更加堕落的殖民地 文化， 梁府中的人们， 从主至宾， 无一不是浸润在这种文化的 空气之中。他们虽衣食无忧、 整天忙于酒会、 茶会、 舞会、 野 宴， 过着类似西方上流社会的生活， 但内心能 “留住了的” 却只 是 “满清末年的淫逸空气” 。 然而， 香港只是当时半封建半殖民地中国社会的一角， 张 爱玲的切口式写法是由香港折射整个老中国的。 当时整个中 国社会都处于和香港一样的内忧外患当中， 在西方列强的不 断掠夺下， 不仅失去了经济上的独立主权， 而且再也找不回文 化上的民族自豪感了。可以说， 小说中的这些可怜虫正是对 老中国命运的一种隐喻： “没有天长地久的计划。 他们 只有在 这眼前的琐碎的小东西里” 他们 ， “畏缩不安的心， 能够得到暂 时的休息。 古老的中国文化如今残留的， ” 不正是这仅有的一 份“物”的琐碎么？张爱玲在四十年代的上海带着苦涩的冷 笑， 用她的传奇故事诉说着千年古国的悲哀和没落， 表达着她 内心的绝望、 诅咒和痛惜。 二 张爱玲之后， 在九十年代的上海， 王安忆也写出了以女性 人物折射整个中国命运的 “大” 作品。 《我爱比尔》 她的 咋看之 下， 像是一篇忧伤的言情小说， 实际上却是极具重量的佳作。 小说写了女大学生阿三因为爱上美国驻上海办事处的外交官 比尔， 爱而不得后精神彷徨放逐， 渐渐变成一个穿梭在酒店大 堂， 兜搭异国人的妓女， 最后锒铛入狱的故事。 王安忆曾这样 谈到这篇作品：其实这是一个象征性的故事， “ 这和爱情、 和性 完全没有关系， 我想写的就是我们的第三世界的处境。显然， ” 小说在言情框架的背后负载的还是家国之喻。 和 《沉香屑・第一炉香》 一样， 这也是个逼良为娼的故事。 情节上二者有异曲同工之妙， 但在小说结构上，我爱比尔》 《 不 像 《沉》 那样是个简单的线性结构， 而是一个回环结构。小说 从阿三已经坐入囚车开始写起， 倒叙了她入狱前的一系列爱 情故事， 最后又回到囚车这一节， 并继续发展下去。 她越狱逃 跑， 在野地里发现了一个处女蛋， 处女蛋的出现仿佛一下子又