生活在低处

81
1.哥哥
走出胶水味弥漫的车间，他直接去了二楼的办公室。

在那里，领到了这个月的工资，四千八百五十八块。

紧捂着裤兜里的钱，他顿时感觉沉甸甸的。

走出厂门，来到喧嚣的街道，风裹着一丝冷气，刀一般割在脸上，却一点也不感到冷，他心底欢喜着，一股莫名的暖流转瞬流淌全身。

留了几百在身，剩下的钱全都寄了回去。

他生活节省，虽然才三十刚出头。

抽五块钱一包的劣质烟，一年到头难得买一次衣服。

把挣来的钱都存起来，看着卡里不断攀升的数字，他心底就感到十分踏实。

从邮局出来，已近黄昏。

天空飘着丝细雨，他走在马路边，孩子式地张开嘴，让裹着寒意的雨水落进嘴里。

抖擞了下身子，他顿感全身舒畅很多。

他喜欢吃牛肉。

今天也不例外。

每次月底发工资，他都会去附近的湘菜馆点一份牛肉和一份小菜，然后再喝上一点小酒，算是犒劳自己一番。

雨夜，霓虹灯闪烁，氤氲出淡淡的温情。

微醺的他从饭馆出来，蹲在马路边，默默点燃一根烟。

五块钱一包的劣质烟，燃烧着，转眼就化为灰烬。

地上残余的灰烬是那一根烟的尸体。

他能感受到指尖燃烧所带来的温度。

他把烟摁灭在地，适才掉落在地的烟灰在雨水的湿润下，早已与地上的灰尘融
生活在低处
文/周齐林
籍贯江西永新，80年代中期生，
广东文学院第五届签约作家，东莞文学艺术院第四届创作项目签约作家，有作品100余万字散见于《青年文学》、 《鸭绿江》、 《北京文学》、 《青年文学》、 《文学界》、 《青年作家》、 《朔方》、 《当代小说》、 《四川文学》、 《天涯》、 《安徽文学》、 《特区文学》、 《短篇小说原创版》。

曾获第四届在场主义散文奖新锐奖，著有小说集《像鸟儿一样飞翔》，散文集《心怀故乡》。

周齐林
. All Rights Reserved.
为一体。

他站起来，在异乡的街头，起身的那一刹那，忽然就想到了爷爷的死。

那个盛夏，因食道癌而干瘪如柴的祖父被推进火化炉里，炽热的火焰把它燃烧成灰烬。

他重新点燃一根香烟，在暗夜里，看着它点点滴滴化为灰烬。

在零星闪烁的微光里，他仿佛看见爷爷那张熟悉的面孔。

点燃香烟的熟练手势，让他时刻充当着一个殡仪馆火化工的角色。

他狠吸一口，把缭绕的烟雾吸入体内，那种腐朽的气息慢慢在他体内驻足下来。

在愈来愈浓的夜色里，他缓缓朝熟悉的工业区走去。

在工业区超市旁的IP电话亭里，拨通那个烂熟于胸的电话，微醺中，他听见女儿清脆甜蜜的叫声。

“爸爸，我好想你，你什么时候回来。

”他听在耳里，一股暖流忽然从内心流淌而过，转瞬又涌上他的嗓子眼，他忽然感到一阵鼻酸。

他怔怔地握着电话筒，像是陷入一段虚无之中。

“爸爸，回来记得给我带一个大熊猫啊，这样我就可以天天抱着她睡了。

”女儿响亮的声音顿时把他从悠远的思绪当中拉了回来。

他一个劲地说，好，婷婷等着，爸爸回来买一个大大的熊猫给你。

他听见女儿在电话那边笑起来。

女儿有先天性心脏病，年初刚在省城做完手术。

想起国庆，他请假回去呆了一周，女儿整天跟在他屁股后面。

他去上厕所时，女儿就站在厕所门外，时不时地叫一声他爸爸。

晚上睡觉时，女儿的小手紧捏着他的大手。

那天深夜，他起身去上厕所，从睡梦中醒来的女儿见他不在，以为他走了，满脸泪水地喊着爸爸。

长久的父爱的缺位，以致女儿很依赖他。

他隐隐担心着。

果然，他回工厂上班那天，女儿撕心裂肺地哭着，口里一直喊着爸爸不要走。

他扭过头，眼泪顿时湿润起来。

原本，他和妻子两人在广州江高小塘的一家小鞋厂打工，过着出租屋、车间、饭堂这样三点一线的生活，偶尔工厂放假她们会去附近的超市和公园逛一逛。

女儿放在家里，由他母亲带着。

日子虽然单调枯燥，却也弥漫着琐碎的幸福。

三点一线的生活像捆绑在身的绳索般直勒得他们喘不过气来。

陀螺在外力的鞭策下加速旋转，维持平衡。

在生活无形的巨压下，他每天加班到深夜，生命的陀螺，飞速旋转，命运的火花在高速旋转中飞溅而起，转瞬消失在寂静的夜空。

在日日夜夜汗水的浇灌下，银行卡上的数字缓慢攀升。

他想着这样辛苦几年，积攒点钱，回老家开个鞋店，这样会好很多。

心底藏着这丝对未来的憧憬，暗地里他使劲紧握拳头，卯着一股劲加油着。

然而，家庭的一个变故巨石般瞬间打破他们忙碌平静的生活。

去年底，他母亲突然屙血，一拉几百毫升，颜色由黑渐渐变红，母亲原本红润的脸色变得惨白惨白。

刚通宵加完班的他匆匆踏上回去的火车。

在县医院，他看见苍白无力的母亲，一向倔强的母亲眼神里流露出难以掩饰的悲伤与绝望。

他彻夜守候在母亲旁，一脸憔悴。

从睡梦中醒来的母亲，忽然嗫嚅着嘴，孩子，又要花这么多钱，是娘害了你。

他紧握住母亲生满老茧的右手，说，娘，没事呢。

几日后的深夜，病情稳定正准备次日出院的母亲忽然病情加重，血仿佛失去了身体的阀门，从她体内流泻而出。

在通往省医院的120救护车上，脸色惨白的母亲紧握住他的手，像紧抓着这唯一可以依靠的一根救命稻草。

救护车呜咽的悲鸣着，车窗外的城市灯火辉煌，闪烁着的霓虹灯氤氲出一种迷离的光。

寒气模糊了窗玻璃。

车内的他直感到一阵恍惚。

他想起许多年前，年幼的自己躺在病床上，紧握住母亲温暖的双手。

母亲寸步不离地守着他。

现在，母亲成了他眼中的孩子。

三十年倏忽而逝，岁月以互换的方式变换着各自的角色。

在省医院，床铺十分紧张，他彻夜未眠地守着母亲在急诊大厅的过道里过了一夜。

次日，在几番央求下，终于住进了暖烘烘的病房。

他在母亲凶险
. All Rights Reserved.
82
加剧的病情里煎熬着，一道病危通知书让他的手不由颤抖起来，通红的双眼溢出浑浊的泪水。

转危为安后，他就蜷缩着身躯睡在床沿角落里那张巴掌大的铁架床上，满脸疲惫。

医院，命运的苦难和苍白在这里堆积，像灰尘日复一日的覆盖下来，直至面目全非，化为一坯尘土。

地狱中的魔鬼手执扫帚清扫这些弥漫着死亡气息的尘土，新的疾病和苦难的灰尘重新掉落而下，一切变得臃肿不堪，在一次次地狱之神的清扫之下，命运陷入不堪的恶性循环之中。

他想起他的父辈，饥寒交迫中的第一代打工者，而他在时代的浪潮里，无声地从父辈手里接过第二棒，步履匆匆。

医院，弥漫着浓重的暧昧气息。

而死亡是唯一的暧昧对象。

疾病的阴翳遮蔽了病人们的瞳孔，它们的悲伤在脸上潮水般蔓延开来。

同病房住着的另外两个病人，一个是患了胃癌的年逾七旬的女教师，一个是患了肝硬化的乡村老人。

女教师和乡村老人，相同的年龄，不同的面容映射出生活的富足和艰辛。

女教师由一个三十多岁的保姆看护着，他的两个儿子忙于工作和生意，只有周末的时候才能过来看望她。

半米之遥的地方，一个面容粗糙的中年人正照顾着这个乡村老人。

老人刚进院时经常会吐血，现在病情得到了控制。

深夜，看护女教师的保姆入睡时打起浓重的呼噜声。

一脸疲惫的他蜷缩在巴掌大的折叠床上，被巨大的呼噜声折磨得难以忍受。

次日晚上，他效仿着中年男人的样子，等母亲安然入睡后，把折叠床搬到楼梯灰暗的角落里。

灰暗的楼梯拐弯口没了呼噜声的干扰，却寒气逼人。

他用被子紧紧裹住自己瘦弱的身躯，再把身穿的那件大衣披在被子上，身子骨才慢慢暖和起来。

紧挨着他躺着的是那个面部沟壑纵横一脸沧桑感的中年男子。

深夜，他从噩梦中惊醒过来，看见中年男子正蹲在楼梯口抽烟，零星的烟火在黑暗中闪烁着。

他在噩梦中梦见满头白发的母亲悄然逝去，满脸泪水的从睡梦中醒过来。

他匆匆跑到病房看见母亲正睡着，耳边响起均匀的呼吸声，心才放心下来。

重新回到灰暗的楼梯间。

暗夜里，他和这个陌生的中年男人蹲在楼梯间默默地抽烟。

中年男子跟他说，我知道我娘没得救了，但她这么多年独自一人把我们兄弟姐妹拉扯大，我们无论如何得尽力让她活久一点，哪怕是一分一秒。

闪烁的烟头穿透黑夜，瞬间熄灭下去。

中年男子低下头，说，我快撑不住了，住院一个月花了十二万。

他说十二万，他三年不吃不喝才能挣回来。

他们羡慕年逾七旬的公办女教师医药费可以报销百分之九十以上，女教师却羡慕有这么孝顺的孩子时刻陪伴左右。

命运之神以这样一种方式时刻演绎着它的倾斜和平衡。

他站在命运倾斜的天平上，瞬间滑入命运的深渊里，跌入深渊的瞬间，他紧抓住岸上的稻草，拼命挣扎着。

暗夜里，病房的监测仪时而无声的运行着，时而像拉响了警报一般，发出刺耳的滴滴声。

代表着血压的曲线上下波动，窜上去，又跌落下来。

机器上划出优美的线条，却呈现命运的心酸与悲凉。

命运在颠沛流离中划出完美的曲线弧度，弯曲跌宕的弧度像重压下生命弯曲的背脊。

一整夜，他守候在冰冷的机器旁，心情随着浮动的波浪线上下波动。

初到医院时，血压线像半空中飞行的雨燕，一下子俯冲到顶端，转瞬却又被猎人击中一般，瞬间滑落到低点。

骤然降低的血压映衬着母亲异常苍白的脸。

疾病像一团熊熊燃烧的火焰，慢慢把他体内的水分烘干殆尽。

他无数次梦见自己在黑夜里嘶喊。

一个月的住院，几乎花光了他这几年来积攒下来的积蓄。

但此刻他的心是温暖平和的，一缕阳光透过窗户斜射进来，落进了他的心底。

转身，看着母亲安详入睡的脸，他原本空落落的心顿时变得丰盈起来。

打完电话，雨丝变得细密起来。

回到出租屋。

躺在床上，细雨敲窗，发出滴答的响声。

虽然绕了
. All Rights Reserved.
83
一圈，又悲哀地发现自己重新回到了原点，但他心里还是欢喜的，母亲还健在，他还有浑身使不完的劲。

暗夜里，他一边这样想着一边像是证明自己确实还有浑身使不完的力气一般，使劲紧握自己的拳头，拳头发出的咂咂的声音。

在异乡的夜里，他脑海里一遍遍回想着女儿可爱的面容、甜蜜的声音，缓缓沉入梦乡。

午夜，他在一阵突如其来的疼痛中惊醒过来。

滚烫发热的身体几乎要把他燃烧起来，可骨子里却又寒意逼人，浑身禁不住阵阵颤抖着。

他使劲蜷缩着，把自己弯曲成一张弓，试图用尽全身的力气拧透身上的寒意。

暗夜里，他捂着隐隐作疼的肋骨喘息着，适才被驱散的寒意又潮水般汹涌而来，瞬间就把他淹没了。

被腐蚀的顶梁柱忽然崩断在地，整个屋子瞬间轰然坍塌，落地的灰尘席卷而来。

一朵绽放的花朵在风吹日晒之下走向萎靡颓败。

他是家里唯一的顶梁柱。

在愈演愈烈的疼痛中，他顿时陷入巨大的恐慌里，他想起刚做完心脏病手术的女儿，病卧在床的母亲，年迈苍老的父亲，还有老实而又沉默的妻子。

夜色包裹成一团巨大的冰，寒意逼人。

他感觉此刻的自己正像一只热锅上的蚂蚁，焦虑，卑微，命运的巨足，一脚就可以让他灰飞烟灭。

他只能颤抖着在命运的脚趾缝里求生存。

寒夜里，床头柜上滴答行走的闹钟映衬着他加速的心跳。

他忽然屏住呼吸，手捂着胸口，剧烈的心跳声透过指尖传递到他耳边，声声撞击着他的耳膜。

心是嵌入人体内的时钟，过高过低的心跳敲打出生命底色苍凉的旋律。

人体是一个巨大的肉体时钟，在心的日夜兼程的行走里，苍老和腐朽慢慢漫过头顶，最终抵达死亡的平静和安详。

我们用尽短暂一生的喧嚣来换取永恒的沉默和寂静。

晨曦时，渐缓的疼痛让适才深陷在巨大恐慌里的他得到一丝喘息。

在幻想中，他感到曙光初现。

浓重的胶水气息在车间弥漫着，他弓着腰，右手持着小铁锤，使劲敲打着鞋帮。

一直撑到下午，他浑身乏力，脸上苍白，额头冒着虚汗。

做完手中的鞋，起身时，他顿感天旋地转，差点晕倒在地，他赶紧扶住一旁的桌子。

在医院，医生开了一堆化验单给他。

有可能是肿瘤。

落进蚌壳里的沙子，在时光的孕育之下，变成一颗闪烁着耀眼光芒的珍珠。

而生存的污垢在时间的预谋下，在他体内慢慢变成一个定时炸弹。

做完CT出来，已是黄昏。

他站在医院门口，一脸茫然。

下午做的检查，报告结果要次日早上才能出来。

这意味着还要经受一个晚上的煎熬。

深夜，他静躺在床上，听雨水敲窗之声。

雨一滴滴敲在窗上，敲击着他脆弱的心。

他不断咀嚼着医生的话，仿佛嚼着黄莲，苦味渗透进骨子里，他顿时陷入无尽的悲伤里。

他想起去年夏天工业区开摩托的肥仔因心脏病猝死在出租屋里，七天后才被发现。

发现时，肥仔早已面目全非，浑身冰凉。

肥仔太胖，附近的工厂嫌他体型胖做事慢，都找理由把他炒掉。

肥仔买了个二手摩托，做起了摩的生意。

他坐过肥仔的摩托车，坐在他身后，看着眼前这具庞然大物，他瞬间就感到了自己身体的形销骨瘦。

它瘦弱，单薄，像一只匍匐在地的蚂蚁。

他曾一度羡慕肥仔的胖。

一个年逾六旬的老妪长跪在肥仔尸体前，颤抖着身躯，满脸泪水。

这对曾经相依为命的母子，只剩下孤苦伶仃的母亲在世上。

儿子曾经是他唯一精神依靠。

往后的时光里，她终将像一艘破旧苍老的帆船飘荡在茫茫大海上，随世事浮沉。

他想起父亲。

1985年背井离乡打工，2014年回家。

北京3年，长沙2两年，广州2年，深圳8年……29年东奔西跑的打工生涯，供完两个儿子结婚生子，建好一栋三层高的新房，而后满头白发，带着满身疾病回到熟悉而又陌生的故乡。

常年与泥浆打交道的手布满老茧，飞溅的大理石灰堵塞了他
. All Rights Reserved.
84
的肺，B超图显示出一道模糊的死亡阴影，腰椎间的骨刺刺得他沉沉的弯下腰去。

29年，他咬着牙，从未向生活妥协过。

在父亲的命运里，他看见了自己的影子。

他19岁那年出来打工，一晃16年倏忽而过。

16年，他一直呆在广州，在广州的各个镇区颠沛流离。

他摸着身上的那根骨头，使劲捏着，一股腐朽般的酸痛传遍他的全身。

自己还那么年轻，身体却已经加速苍老下去。

想着父亲，他仿佛就看见了自己的宿命，终将有一天要带着满是窟窿的身体，回到故乡，而后埋葬在故乡那棵老树下。

黑暗中，他又紧握了拳头，想着天塌下来，也要把年幼的女儿一直供到读完大学。

次日清晨，医院，医生看了他一眼说，还好，是良性的。

他拖着疲惫的身躯走出医院，屋外阳光灿烂。

他站在医院大门口，望着这冬日的暖阳，忽然泪流满面。

2.码字工
2009年年底，我深陷在疾病的漩涡里，一脸颓废。

母亲在镇上的鞋厂小作坊上班，月薪八百，她手持剪刀，埋着头，有些笨拙地剪着皮革料，车间里弥漫着浓重的胶水味。

八百块钱工资，大半都花在了给我买药上。

我经常独自蹲在门前的那块空地上，望着天空纷飞的云朵，默默发呆。

母亲常在身后看着我，蹙着眉，一脸担心的神情。

当我转过身时，她又灿烂地笑了。

晨风里，看着母亲微瘸着腿走在乡村那条泥泞的小路上，风吹乱了她的鬓发。

我站在窗前，望着母亲，心底像被针扎了一般，直感到阵阵隐疼。

我深知，是母亲鬓边的那丝白发刺疼了我。

几天后，我从一个朋友那里借来四百块钱，装上了网线，我重新拾起落满灰尘的电脑，把自己关在屋子里，开始写作。

两个月后，隔三岔五会有一些小稿费单寄过来，镇上邮局的人隔三岔五打电话到家里，叫过去拿汇款单。

稿费不多，每张都是七八十块钱，一次能拿个三四张，钱虽少，但母亲每次总是开心地去取，像一个快乐的孩子。

春节后，春寒料峭的三月，空气里裹着丝丝寒意，我拖着虚弱的身子，提着行李，坐上了去东莞的大巴车。

窗外下着暴雨，一道闪电劈开黑漆漆的夜空，我躺在温暖的被窝里，挣扎了许久才从床上爬起来。

暴雨之后，雨水渐渐小了起来。

母亲撑着雨伞一路把我送到小镇的马路上。

雨水模糊了窗玻璃，透过窗户，我隐约看见车窗外的母亲在朝我挥手。

汽车在雨水中穿行起来，我紧贴着车窗往车后张望，母亲的身影早已模糊在雨水中。

一阵隐痛从肋间传来，像是一次突袭，让我陷入无边的恐慌中。

草木皆兵，在疾病所带来的疼痛里，我似乎不堪一击。

到东莞后，我在智通人才市场附近的八元店里躺了下来。

我蜷缩着自己瘦弱的身躯，小心翼翼地把它安放在铁架床上。

一躺下，脑海里就浮现出母亲的身影，我掏出手机，想打一个电话回去，犹豫了很久，还是挂了。

暗夜深处，屋外灯火辉煌，远处的大排档里不时传来喝酒的人划拳吆喝的声音。

我紧贴在铁架床上，抵御着肋间不时向我袭来的疼痛。

我几乎匍匐在床，直至冒出丝丝虚汗，那股冲锋陷阵般攻城略地的疼痛才有所喘息。

我小心翼翼地保护着自己的身体，像怀抱着一只出现丝丝裂缝的花瓶，担心一个趔趄，摔倒在地，耳边就会响起破碎的声音。

抱着简历，在人才市场随着拥挤的人流步履维艰，密不透风的空间里，刺鼻的汗味几乎令人窒息。

三天后，厚街一家鞋厂录用了我。

鞋厂弥漫着浓重的胶水味，身处其间，我头晕。

不到一周，我
. All Rights Reserved.
85
选择了辞职。

烈日下，背着新买的水桶、席子，还有床单，出了厂门，而后在厂门口守候着。

从下午一点半开始，一直到快五点时，才领到那一周的工资。

985块钱，我紧握在手，像紧握着一根救命稻草。

夕阳西斜，黄昏是那么美。

我背着席子提着水桶，迎着落日，辗转之下，去了寮步。

多年未见的好友俊锋在寮步。

从3路公交车上下来，俊锋上来紧紧地抱住我，像是找到失散多年的亲人一般。

早上工厂的铃声响起时，俊锋去上班时，我拿着简历去面试，中午回来时在快餐店吃完饭，便在工厂附近的公园午休。

公园很小，却五脏俱全，我躺在亭子里的石凳上，在蝉鸣声中缓缓入睡，睡梦中感觉有人在掏我裤兜，我一个惊醒过来，紧捂着裤兜，才发现是虚惊一场。

面试回来已近黄昏，我一脸疲惫地蹲在厂门口不远的石凳上，等候俊峰下班。

下班的铃声响起，趁着工厂保安休息的片刻，在俊锋的掩护下，溜进他的宿舍。

我躺在俊锋的床上，满脸疲惫和忧伤。

楼道里寂静无声，我想着就这么安静地躺下去该多好，像躺在母亲温暖的怀抱里。

狭小的宿舍住着五个人，一个陕西的，一个山西的，两个湖南的，还有一个是河南的。

河南的那个是88年的，俊锋宿舍的都叫他阿辉，人忠厚活泼，比较健谈，更重要的是比较吃苦耐劳。

住在俊锋宿舍的那段时间，阿辉每天都是早出晚归，每天六点多起来，晚上一直到12点才回来。

跟俊锋打听，才得知他工作之余，中专毕业的他坚持着自考大专和本科学历。

看着生龙活虎身强体健的阿辉，反观自身瘦弱的身躯，心中总是颇多感慨。

一周后，附近的一家工厂录用了我。

面试时，策划总监拿着我写的稿子意味深长的看了我一眼，原来他也是文学爱好者。

参加面试的总共六个人，最后留下了我和另外一个本地的女孩。

我对此心存感激。

一个月后，策划总监却突然找我谈话，说想裁掉一个策划，因为那个女孩是本地人，比较稳定，所以考虑把她留下。

原来我只是一个备胎。

我笑着点头说好。

走出办公室的那一刹那，阳光落进我的眼底，一阵刺眼。

次日下午，我拿着那3850块钱工资，离开了工厂。

站在车水马龙的马路上，看着左右穿梭的车流，我直感到一阵恍惚。

此刻的岭南，那股夏季的炽热变得蠢蠢欲动起来，风裹挟着丝丝热意四处游窜，像一条蛇吞吐着热气腾腾的信子。

我拖着大病初愈的身体，捏着几分简历，在南方工业小镇辗转流离。

身体内部不时传来的疼痛时刻让我陷入一股巨大的焦虑和恐慌之中。

它像是一颗定时炸弹，潜伏在我身体里，时刻准备着伺机而出。

在进退两难的境地所蔓延而出的悲伤和绝望里，我准备破釜沉舟。

我在潮湿昏暗的出租屋里牵上了网线，开始整日趴在电脑前写字。

俊锋送过来一个半旧的电饭锅，我把一日三餐都放在了里面。

早上起来，我把饭煮好后，把饭舀出来，放进大碗里，而后继续用电饭锅煲汤。

十块钱的排骨汤就是我中午和晚上的菜。

那个日子始终烙印在我脑海深处。

半个月后，正是五一假期的第二天上午，一阵尖锐的电话声把我从睡梦中惊醒过来，俊锋打来电话，语气慌乱地说，阿辉死了，死在宿舍里了。

电话里的俊锋带着惊慌和不知所措。

我一骨碌从床上爬起来，打开宿舍门的那一刻，呈现在人们眼前的是一张面目狰狞的脸，原本善良本分的阿辉此刻嘴巴大张着，十指已变得僵硬。

墙壁上留着鲜明的指痕，暗示着他生命里的最后挣扎。

尸检结果是心肌梗塞而死。

几日后，阿辉瘦弱的弟弟带着几个上了年纪的亲戚过来处理后事，他们准备好了横幅，欲像电影新闻中那样在厂门口大闹一场。

有时候，生活像一个蹩脚的整容师，它让你积聚在脑海里的想法变得面目全非。

最终，厂里老板赔了一万多块钱，工厂员工捐了八千，总共不到两万五。

一个活生生的人就这样没
. All Rights Reserved.
86
了，赔偿就这么一点，这种反差让我感到很震撼。

一整天，我静静地呆着，他的死像一块巨石砸入我的心湖，掀起阵阵波澜。

掀起衣角，抚摸着肋间的根根凸显的肋骨，沿着骨头的纹路，我心底忽然涌起一股宿命般的悲伤。

在手掌间密集的荒凉里，我把自己沉潜到生活的底层，流放于每个文字之间。

整个屋子里只听见噼里啪啦敲击键盘的声音。

这种声音只能持续一两个小时，当我离开电脑，静静地凝视着落满灰尘的屋顶，巨大的恐慌感便潮水般向我袭来。

邮政储蓄里剩下的一千多块钱，决定着我还能坚持多久。

出租屋窗户正对面是一家工厂的食堂，每到饭点，原本寂静的食堂就变得热闹起来。

我站在窗前，透过窗的缝隙看着不远处嬉戏打闹的他们，心底生出一丝羡慕感。

时常，有几个穿着工装的女孩一脸好奇地看着我，像是在盯着一只长期蜷缩在洞穴里的怪物。

我深陷在无边的恐慌里。

手机铃声突然尖锐的响起来，母亲打来电话，问我身体还好吗？我说一切都好。

放下电话，眼泪却不争气地掉了下来。

抹干眼角的泪，紧握拳头，又趴在电脑前，我霹雳啪啪断断续续地写起来。

这种持续的声音缓冲着我内心的恐慌和忧伤。

像一只囚禁在笼子的困兽一般，白天我悄无声息地躲在出租屋里，晚上，我跑到工业区一个空旷的烂尾楼里，冲着寂静的夜空大声嘶喊咆哮着，那种积聚在心的压抑感在一声又一声的呐喊里释放出来。

在这一声声嘶喊里，我仿佛听到了自己对命运的呐喊。

三个月后那个异常闷热的晚上，我拖着虚弱的身子在附近中学的操场上拼命奔跑着，直至筋疲力尽，浑身湿透地躺在草坪上。

如水的月光倾斜而下，落在我身上，我仰望苍穹之巅的月亮，月亮里暗灰苍凉的环形山忽然让我想起已经走进泥土深处的祖父。

孤独与压抑迅速蔓延开来，几乎要把我吞噬埋葬。

暗夜深处，我一边收拾这行李一边在内心深处歇斯底里的呐喊着。

深夜，喧嚣的都市陷入一片死一般的沉寂之中。

霓虹灯下，沾满灰尘的纸片在一阵疾驰的风里飘到半空，转瞬又无声地飘落在地。

我想起我如这纸张一般的命运，单薄、颠簸，在日复一日的辗转流离之中，走向病痛、衰老、死亡。

次日，我带着这三个月给别人做枪手挣来的一万一千两百块钱，背着行李，踏上了去广州的大巴。

因为哥哥的存在，广州在我心底时刻弥漫着一股浓浓的温暖。

3.买码
漂泊是从一张火车票开始的。

深夜，我紧握一张无座票，蜷缩在两个车厢相连的过道上的一角，浓浓的睡意潮水般袭来，迅速把我淹没。

不时有卖东西的小推车经过，我从睡梦中醒来，起身让道，而后又蜷缩成一团。

一张火车票，无座、硬座、硬卧、软卧，人们或站或坐或躺在疾驰的火车上，一张窄小的火车票里映射出生存的艰辛。

物质的窘迫映照出生存的困境。

我渴望飞翔，当飞翔成了一种奢望，它只能在梦境中得以实现，在梦中不断拍打自己的双臂，像鸟儿一样飞翔。

寄居在大哥逼仄的出租屋里，从楼下的空旷之地回到窄小的出租屋，空间的逼仄感让人心底满是压抑，呼吸和心跳在涌动的空气的包围下仿佛也跟着加速起来。

深夜，一天的声嚣渐渐熄灭，在雨雾的弥漫下，夜色变得稀薄起来，淤积于胸的压抑感渐渐被抽离，一切顿时变得空旷悠远。

夜，以这样一种方式回归宁静。

出租屋里，哥和嫂子睡床，我打地铺，睡在紧贴地板的席子上，能感受到那股凉意。

午夜，耳边
. All Rights Reserved.
87。