张爱玲《第二炉香》

张爱玲《第⼆炉⾹》
奇怪的⼥⼈，奇怪的家庭结构，怪异的社会看法，怪异的⼥主，看不懂的男主。

张爱玲的深刻之处，在于她不仅看到了⼥性在“铁闺阁”内被蚕⾷的命运，同时也指出了她们在男权⽂化传统的同化和浸润下，通过模仿宗法男权的⾓⾊⽽变⾝为杀⼈者的可能性。

如果说《沉⾹屑第⼀炉⾹》是表现⼀个⼥孩如何变成“⼥⿁”的故事，那么《沉⾹屑第⼆炉⾹》就是表现“⼥⿁”如何吃掉⼥孩的故事，⽽且这吃与被吃的⼈分别是母亲和⼥⼉，然后，⼥⼉也变成“⼥⿁”，将她们⾝旁的⼈吃掉。

《沉⾹屑第⼆炉⾹》显⽰了张爱玲对封建式的、模仿式的母系铁闺阁的强烈恐惧：她⼀⽅⾯写出了中国式铁闺阁内延续了⼏千年的极为可怕的⽂化传统，同时⼜以精细得⼏乎让⼈⽆法察觉的⽅式刻画了极度复杂的⼥性⼼理，《沉⾹屑第⼆炉⾹》正是这两者相互碰撞和渗透的产物，因⽽显得尤为可怖。

《沉⾹屑第⼆炉⾹》是个充满杀戮之⽓然⽽⼜是杀⼈不见⾎的恐怖故事，同时也是个可悲的故事，母系铁闺阁中的“杀⼈者”往往⼜同时是“被杀者”，其中的⼥性也同时也是被损害的⼈，母亲“守礼谨严”，⼥⼉美丽．天真、纯洁、⽆知，符合封建家族的⼀切规范。

然⽽，不管是蜜秋⼉太太、靡丽笙还是愫细，都认为⾃⼰是“不幸” 的⼈，她们杀⼈却不⾃知。

⼤洋娃娃”，这就是愫细，也同时是长安和靡丽笙。

她们是美丽的，但已失却⽣命。

她们的母亲在模仿男性家长的⽅式来塑造她们的时候
那“⿊沉沉”的阴影正⼀点⼀点地腐蚀着她们，她们的⽣命在母亲的“爱”和“保护”的名义下正⼀点⼀点地枯萎，⽽与⽣俱来的光明、新鲜统统被掩盖，她们⾃⼰也变成了⿊暗的⼀部分，也成为⽣命之光被夺⾛的“⿊沉沉”的⼈。

因为她们的“纯洁”，在新婚之时她们使⾃⼰的丈夫陷⼈“⾊情狂”的名声中，将丈夫逼疯、逼死。

蜜秋⼉太太为什么要这样做，⼩说没有明确的答案，可能有如下的解释：她通过⼥⼉引诱并谋害⼥婿，以此达到占有男⽅财富的敛财⽬的；她嫉妒⼥⼉的年轻和幸福，因为她⾃⼰对情欲的极度匮乏，她不允许家庭中有⼈得到情欲的满⾜；她为了永远做⼀个“母亲家园”的主⼈，必须永远地控制⼥⼉的⾝体和精神，她不能允许有⼈（尤其是男⼈、⼥⼉的丈夫）来威胁⾃⼰的地位……
如果把蜜秋⼉太太和七巧这两个⾝着寡妇服的⼥⼈进⾏互读，就会发现她们的家其实都是男性之家的复制品，她们都以男性之家为摹本建⽴了⾃⼰的世界，她们⾃⼰也模仿⼀个权威男性，成了这世界的主⼈。

她们的家是对男性处于绝对统治地位的传统封建宗法家庭的模仿，是对以⼥性弱势群族为主要控制对象的铁闺阁的模仿，因此，她们的家庭亦可称作是没有夫权统治的母系铁闺阁——只有家长的性别不同、本质与传统铁闺阁⽆异的⼀个模本；⽽且，因为是刻意的模仿，她们可能会制定⽐真正的男性之家更严厉的家庭法则，⽽她们⾃⼰也可能⽐真正的男性家长更残酷。

⼀个脏的故事，可是⼈总是脏的；沾着⼈就沾着脏。

在这图书馆昏黄的⼀⾓，堆着⼏百年的书——都是⼈的故事，可是没有⼈的⽓味，悠长的年⽉，给它们熏上了书卷的寒⾹；这⾥是感情的冷藏室。