止庵：静水流深，张弛有度

62
英雄能够征服天下，不能征服自己；圣贤不想征服天下，而征服了自己。

——南怀瑾
2021年4月，止庵首部长篇
小说《受命》由人民文学出版社出版。

从事创作至今，止庵最广为人知的身份是书评人、编辑，还是张爱玲和周作人作品的研究推介者。

在谈到“止庵”这一笔名的由来时，他说：“庄子有言‘人莫鉴于流水，而鉴于止水，唯止能止众止’。

”可以说，静是他一贯追求的人生境界和与世界淡然相处的方式。

看他的作品，以及听他讲话，都如静水流深，不急不躁，缓缓道来，却总能触动读者和听众的内心。

要变成一个不无知的人
在一次访谈时，记者问止庵如何才能接近古典精神，他说：“当我们谈到古典，也许不能限于一己之所知，还得想方设法多知道点儿，变成一个不无知的人。

知道得越多，潜移默化与世界发生联系的可能性就越大。

这跟人的眼睛一样，闭上就瞧不见，睁开就看见了。

至于怎么睁开眼，科技也许让方式不同了。

比如现在的人用电脑写作，古人是在甲骨上刻字，然后用竹简、帛、纸，又从毛笔到钢笔，工具虽然不一样，但做事的精神应该
是一样的。

又比如旅行，你要想
从中国最南边到北京，过去的人花一辈子的时间只能来一次，现在几个小时就飞来了，但不管怎样，你都得从南到北，不可能凭空穿越，现代生活方式只是把路程缩短了。

所以谈到古典精神，我最大的担心是现在的人实在太着急，知识上的古典精神比较容易懂，真能做起来的古典精神太少了。

”
止庵先是运用类比，用人睁眼看世界这一浅显道理告诉人们，接近古典精神没有什么捷径，只有多了解知识，多涉猎，才能做到和古人情感相通。

接着，他又以写作工具和旅行方式的转变为例，在对比中告诉人们，无论时代和生活方式如何变化，人们做事的精神应该是一脉相承的。

最后，他表明自己的担忧，告诫人们要付诸行动，不要急功近利。

一番谆谆告诫的话，事理兼具，严谨而生动，能够给人明示和方向。

你得有一井的水，才能打出一桶水
有读者来信请教止庵：“如何才能写出长远的文章？一部
作品如何才能够经受住时间的考验？”止庵回复说：“写作也得有点势利，这势利不能针对读者，得针对自己。

得自己化身成为另外一种人来盯着自己。

在律师事务所里边的，大多数也有一个人专门是唱反调，他会盯着你，哪里说得不全，你写文章的时候也得有一只眼盯着你，这只眼是谁呢？这只眼是你自己，你应该是自己最苛刻的一个读者，你不能轻易放过你自己。

还有一点比较重要，人得知道得多点，写得少点，就跟我们说话一样。

什么意思呢？我们写文章的时候，你自己知道的怎么也得比写得多。

好比你打一口井，里面能打出一桶水来，但是你得有一井的水，你才能打出一桶水。

你不能说这一个水桶就这么多，哗啦一倒，完了就没有了，或者你根本连一桶水都没有，你非要倒出一桶水来。

”
止庵先是贬词褒用，对“势利”一词作了巧妙引申和阐释。

然后，他又用律师事务所里面有“专门唱反调”的人，指出在写作中做自己最苛刻的读者，表明作家要对自己的文章负责的态度；以“有一井的水，才能打出一桶水”的比喻，形象点出一个作家一定要有充足的知识储备，才能写出好文章的观点。

止庵两
◆唐丹
止庵：静水流深，张弛有度
Copyright©博看网 . All Rights Reserved.
63
走运时,要想到倒霉，不要得意过了头；倒霉时,要想到走运，
不必垂头丧气。

——季羡林
次运用类比，说理形象，由此及
彼，容易引起听者的强烈共鸣。

读书最大的益处就是我不是我们了，我是我
在一次座谈会上，止庵谈到了读书的益处。

他说：“反思我一生，读书对我最大的益处就是我不是我们了，我是我。

什么意思呢？其实读书要解决一个根本问题，就是我们到底读完书之后是想变得和人一样，还是想变得和人不一样。

如果没有这个问题在那悬着，读书其实没有多大意义。

人的地位、权力、财产、身份，好多是靠关系得来的，靠父母得来的，靠机缘得来的。

但是
一个人的知识、修养、品位靠什
么得来？打比方说，有人给年轻的女孩子做媒介绍一个男的，又有地位，又有财产，但是回来说没看上。

为什么？这人没什么意思。

这个‘意思’是什么东西呢？其实就是修养、品位、知识、爱好。

有时我们和人相处之后会发现这人不错，就是乏味一点，脑袋空，反观我们的人生，确实需要一些东西。

可能这个品位本身什么也不能给你带来，但是它应该为你所有，对你有用处。

”
止庵先是现身说法，指出读书对自己最大的益处，就是让自己变得独特而与众不同。

接着，他抛出“我们到底读完书之后
是想变得和人一样，还是想变得
和人不一样”这一富有哲理的问题，给人无限的深思。

最后他通过举例，告诉人们，读书最大的作用就是提高自身的修养，让自己变得有品位。

止庵信手拈来，辩证说理，对读书的益处作了层层分析，对年轻人树立正确的读书观不无裨益。

学界评价止庵的文章说：“止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。

”他的文章和一言一行，无不给人以涓涓细流、丰盈自然的感觉，能够在读书、写作乃至人生领域给人们以无限的启示。

“两弹元勋”邓稼先离我们而去已经30多年了，无疑这是国家的一大损失，也是全中国人民的一大损失。

1948年，邓稼先赴美留学后获得博士学位。

两年后，他放弃了在美国的优渥条件回到祖国，在北京供职于国家的某科研机构。

1958年仲夏的一天晚上，他突然对妻子许鹿希说，我要调走了。

许鹿希吃惊地问，要调你去哪里？邓稼先沉思良久后，道：不能说。

许鹿希又问去做什么，要去多久等，邓稼先对爱妻的回答仍然是只有三个字：不能说！
与丈夫感情甚笃的许鹿希知道，身为科学家的丈夫肯定是有秘密任务在身，才不得不对她守口如瓶。

这也是国家的保密规定，谁都不能违反。

许鹿希于1953年和邓稼先结为百年之好，婚后夫妻恩爱，育有一子一女，一家人其乐融融。

没几天，邓稼先就简单收拾好行
李，与妻子匆匆一别，走了。

邓稼先被调到新筹建的核研所任理论部主任，在环境恶劣的大沙漠里从事核武器研制。

1964年10月中国成功爆炸了第一颗原子弹，其后又研制成功了氢弹，创造了世界上最快的研发速度。

在这期间，由于邓稼先近距离
接触了核弹头，身体受到了严重的核辐射，生命安全被埋下了致命的隐患。

1985年，他被确诊为直肠癌晚期，回到北京治疗。

直到此时，妻子许鹿希都还不知道丈夫这28年究竟在哪里工作，做了什么，为何得癌症。

1986年6月24日，《人民日报》《解放军报》同一天在头版头条刊登了“两弹元勋邓稼先”的长篇报道，许鹿希才明白了一切。

看着病床上的丈夫，她百感交集，泪流满面。

7月29日，邓稼先因癌症晚期大出血，不幸逝世，年仅62岁。

在生命中的最后时刻，邓稼先对妻子说：“要是有来世，我仍然选择中国，选择核事业。

”许鹿希说：“好，我们一起！”
一位核科学家，为了祖国为了人民，献身国防的崇高品德将彪炳千秋，永载史册。

要是有来世，我仍然选择中国◆
王
长绪
说林广记
Copyright©博看网 . All Rights Reserved.。