作文《观察一种动物》

观察一种动物
篇一观察一种动物：我家阳台上的“小霸王”——蜗牛
我家阳台上住着一位“小霸王”，它可不是什么凶猛的动物，而是一只蜗牛。

准确地说，是一只特别嚣张的蜗牛，它占据了阳台花盆边沿最好的地盘，每天在上面慢悠悠地爬，活像个大爷。

我一开始并没太注意它，直到它开始“作案”——啃食我精心培育的薄荷叶。

那薄荷叶，是我费了好大劲才养起来的，叶片翠绿，散发着清新的香味。

我经常观察它，看看叶片有没有新长出来的小芽，有没有被虫子咬坏。

有一天，我发现其中一片叶子出现了一个小小的缺口，起初我以为是哪天不小心碰到了，但是仔细一看，那缺口边缘非常整齐光滑，不像是我粗手粗脚弄出来的。

而且第二天，这个缺口居然变得更大了！我顺着缺口看过去，终于发现了罪魁祸首——那只蜗牛，正慢吞吞地啃食着我的薄荷叶，留下一道道清晰可见的痕迹，就好像在上面用刀子刻字一样，精准无比，完全不是胡乱啃食。

它那小小的身躯，背上驮着个螺旋形的壳，壳上还有一些细微的纹路，看起来像是一件精美的艺术品。

它爬行的速度之慢，简直令人发指，我曾经试过用秒表计时，它爬过一厘米，竟然需要将近半分钟。

但是它那股子执着劲儿，着实让人佩服。

无论我把它挪到哪里，它都会不紧不慢地爬回它心爱的薄荷
叶旁。

我就看着它，从一片叶子爬到另一片叶子，慢慢悠悠地享受着它的“盛宴”。

我甚至觉得它那缓慢的动作里，带有一丝丝的优雅。

我一度想把它抓起来扔掉，但是看着它那副认真进食的模样，又实在下不去手。

后来，我开始尝试着和它和平相处。

我把一些其他的菜叶放在离薄荷叶稍微远一点的地方，希望它能转移目标，放过我的薄荷叶。

起初它并不领情，继续我行我素地啃食薄荷叶，我真是又气又好笑。

不过，慢慢地，它似乎也习惯了这种“双份”的美食，每次吃饱了薄荷叶，也会去品尝一下其他的菜叶，不再那么专一了。

现在，它仍然是我家阳台上的“小霸王”，但是我已经慢慢习惯了它的存在，甚至可以说，我有点喜欢上这个慢吞吞、又有点固执的小家伙了。

篇二观察一种动物：我家阳台上的“小霸王”——蜗牛（续）
我开始对这个小蜗牛进行更细致的观察。

我发现，它并非总是那么悠闲自在。

有一天下雨，我发现它缩进了壳里，一动不动。

雨水顺着阳台的屋檐流下来，打在它的壳上，发出轻轻的“哒哒”声。

我担心它会被雨水冲走，还特意找了个小盖子把它壳遮了起来。

等雨停了以后，它才慢慢地探出头来，伸出触角，仿佛在观察周围的环境，样子显得格外谨慎。

我还发现，它对环境的湿度非常敏感。

如果天气干燥，它就会变得非常迟缓，甚至一动不动地待在壳里，好像在“休眠”一样。

但是只要一遇到潮湿的环境，它就会变得异常活跃，四处爬行，寻找食物。

这让我对它有了更进一步的了解：它其实是一个对环境变化非常敏感的小生命。

有一次，我观察到它在爬行的时候，会留下闪闪发光的痕迹，像一条银色的丝线一样，粘在它爬过的路上。

我查阅资料才知道，那是它分泌的粘液，可以帮助它在各种粗糙的表面上爬行，而且可以防止它在掉落的时候受伤。

这种粘液，不仅可以帮助它移动，还能黏住一些细小的微生物，为它提供一些额外的营养。

我越观察它，就越觉得它不像一只简单的蜗牛，而是一个身怀绝技的小小生物学家。

它的生存技能，远比我想象的要复杂得多，它那慢吞吞的生活节奏，其实蕴藏着对环境的敏锐感知和精妙的生存智慧。

这让我开始重新看
待这个不起眼的小生命，我甚至开始有点钦佩它了。

篇三观察一种动物：我家阳台上的“小霸王”——蜗牛（终章）
日子一天天过去，我家阳台上的“小霸王”——蜗牛，仍然是我的观察对象。

它依然每天在阳台上悠闲地爬行，啃食着我的薄荷叶以及其他一些我特意为
它准备的蔬菜叶。

我发现，它其实挺挑食的。

它对一些蔬菜的叶子并不感兴趣，即使饿了也不会去吃。

这让我意识到，它其实有着自己的喜好和选择，并不仅仅是简单地为了生存而吃东西。

我给它取了个名字，叫“小蜗”。

小蜗的生活，就像一部缓慢而精彩的纪录片。

我观察它在不同天气下的活动规律，观察它的进食习惯，观察它的休眠和苏醒。

通过观察小蜗，我开始了解一个更广阔的世界，一个微观而充满奇迹的世界。

我想，这大概就是观察动物的乐趣所在吧。

它可以让我们发现一些平时不容易注意到的事物，让我们对生命有更深刻的理解，也让我们对大自然产生更敬畏的心。

一开始，我只是单纯地觉得它很烦人，因为经常吃我的薄荷叶。

但经过一段时间的观察，我发现它远比我想象中的要复杂有趣得多。

它的一举一动都充满了生机和活力，它那慢节奏的生活，反而给了我思考和感受的时间与空间。

我甚至开始有点感谢小蜗，因为它丰富了我平淡的生活，让我体会到自然带给我的快乐和惊喜。

所以，我家阳台上，依然住着我的“小霸王”——小蜗，而我，也变成了它忠实的“观众”。