一张合影记录半世友情

一张合影记录半世友情
这张照片拍摄于1999年。

照片合影人物前排左一起：北京电视台导演王素心（本文作者）、漫画家李滨声、小品文、杂文作家刘波泳（杨凡）；后排左起：作家从维熙、漫画家王复羊。

50多年前他们在北京日报共事，1957年“反右”后，他们又曾共患难。

照片后面墙上的横幅是电影艺术家许还山写的“真正的强者不是压倒一切而是不被一切压倒”。

这是许还山自己的心声，也是对书赠人的写照。

1999年，刘波泳（长篇小说《秦川儿女》作者）患了重病，李滨声、从维熙和王复羊相约着来家中看望。

他们谈过去，说今天，感慨良多。

1952年，《北京日报》创刊，刘波泳、李滨声是创刊人之一。

之后，我从维熙、王复羊也陆续调到北京日报来。

从维熙首先回忆了一段和我纯真、顽皮的往事：当时两个人都只有十八九岁，都先分配在“消息组”工作。

有天中午休息，两个人下象棋，从维熙功力不行，眼看着快输了，于是他趁我不注意，把我一枚已过河的棋子偷了放在兜里，我发现了跟他要，他不给，起身就跑，我就在后面追。

当时北京日报社的编辑部设在东单二条坐北朝南的一
个带几个跨院的大院子里。

从“消息组”的门出去，穿过一个月亮门，就是另一个跨院，院中种了几丛竹子，两明一暗的三间西房就是当时社长范瑾的办公室，大家俗称这个院叫“潇湘馆”。

从维熙刚调来报社不久，对各个院内是哪些人和部门的办公室还闹不清楚，他只顾忙着“逃跑”，一头就冲进了范瑾同志的办公室。

范瑾正坐在沙发上小寐，见他冲进来，不禁一脸诧异地问：“你？――噢，你就是刚调来的从维熙吧？找我有什么事吗？”从维熙慌张得又犯开了口吃：“我――哦，我，没什么事――我，走错门了！”说完扭头就跑出去了，从此再不敢和我下棋。

（以上可是从维熙自己回忆讲述的，我的印象倒是模糊了――毕竟事情已经过去了近半个世纪）。

李滨声也回忆了一段辛酸中见真情的往事：1957年，全国开展了轰轰烈烈的“反右派”运动，北京日报自然也首当其冲。

刘波泳因为他的小品文《灶王爷的小本子》（讽刺当时有些人自己不学无术，专门记录别人的言行，打小报告整人）；李滨声因为漫画《没嘴的人》（为了怕“祸从口出”，干脆把嘴封上，什么都不敢说）；从维熙当时才华横溢，已发表了几篇很有分量的小说，因在“青年作家研讨会”上的一次较为犀利的发言；王复羊当年只有22岁，他16岁即以优良的成绩毕业于东北鲁迅艺术学院美术系，可称青年才俊，18岁调来北京日报美术组工作，因为讲了一些当年苏联
军队在东北的不良作为以及他的几幅漫画，四个人都被打成了“右派”，“二类”（较重的）处理。

工资被降到了每月18元钱。

被划为右派的人都已成了“反党反社会主义”的另类，为了划清界限，一般人都像躲瘟疫一样地远离他们，不再和他们接近或交谈。

王复羊年纪轻轻，在北京孤身一人，情况十分凄惨。

这时他的同学女友、国画家崔振国不但没有远离他，而是勇敢地站出来，表示要和他结婚，共同面对今后险恶的生活。

没有家人、没有亲朋、没有财产，谁为他们操办主持婚礼？于是，由梁沙军、刘波泳、李滨声、从维熙、王素心等八位“右派”友人出面，每人拿出一元钱，在北京日报角门外的洋溢胡同一家没有招牌的家庭四川小饭馆内，为王复羊和崔振国完成了人生中的“隆重婚礼”。

午饭后，李滨声拿起画笔，为我们的小外孙?M?M画像。

王复羊也给满面病容的刘波泳画了一张素描，谁知这竟成刘波泳的最后一张像。

2000年1月26日，刘波泳去世，从维熙写了一篇《无水行舟――悼波泳》发表在北京日报上；几天后，刘波泳的女儿蓝湖去北京晚报“五色土”找李凤翔同志（也是刘波泳的挚友），送去王复羊为刘波泳画的素描像以及我写的一篇纪念波泳的文章《秦川儿女情留人间》；正说话间，李滨声也去找李凤翔，手里拿着一篇他写的《灶王爷的小本子――怀念波泳》，一脸悲怆，声音低沉地说：“波
泳走了，我很难过……我写了一篇小文纪念他；思绪很乱，语句写的也有点乱，你帮我顺顺吧……”（此文发表在北京晚报上）。

在八宝山的追悼会上，李滨声、王复羊等友人，大书了《无水之河拉纤行舟》、《秦川儿女情留人间》的挽联，高悬在刘波泳的遗像两旁。

2008年1月15日，外柔内刚、才情真挚的王复羊也不幸辞世，令人不胜唏嘘悲叹。

正如刘波泳去世前几天写下的两行字：“只要人间真情在，哪管风雨还是晴；只要人间真情在，哪管道路再泥泞”。