数字时代,唱片专辑封面的艺术已经死了吗？新

音乐介质演变图，黑胶唱片、磁带、CD、MP3、苹果 Cover Flow 出现时间分别为 1948、1963 、1979 、1995 和 2006年 再说，面对从 12 英寸黑胶缩小到 4 英寸 CD 再到不足 2 英寸的音乐图标，设计师们 也觉得即使再有发言权，能发挥的空间也变得很小。 Atlantic Records 创意总监 Greg Berke 说：“当你有 12 平方英寸的空间可以挥洒创意 时，只有天空是极限。如果只有 2 平方英寸，你脑子里唯一剩下的就是想方设法吸引 眼球。” 在这种情况下，设计师常用的方法一般只剩两种：要么颜色字体鲜明、表述直接， Berke 举的例子是 Cee Lo 的一张单曲封面——黄底黑字写着那句和别人妈妈有关的 话；要么是直接把歌手的头像占满整个画面，一般用于新人专辑，比如 FKA Twigs 的“LP1”。
左：The Wall，右：The Dark Side of the Moon 讨论会那一天离这张封面的设计者 Storm Thorgerson 去世，刚过去 2 年 9 个月 15 天。当天报名来听这群人聊黑胶的观众只有 6 个。
曾经的辉煌
这样的场景，让人难以想象黑胶唱片和封套设计在上世纪 50 至 90 年代有过辉煌。 封面艺术曾经代表着音乐人和乐迷间隐秘的默契与共鸣。“我 15 岁时住在英格兰的西 北部……唱片封面对我来说就像通往另一个世界的、图案缤纷的窗户。当我看到地下 丝绒乐队（Velvet Underground）封面上 Andy Warhol 的手绘时，感觉一切都不同了。 它是属于一代人的艺术……真正的流行艺术。” 英国 Yes 乐队键盘手 Rick Wakeman 在一次采访中说。
左为《1989》专辑封面，右为推广照 擅长运用封面运营整体活动的还有 Drake。2015 年精选集《If You’re Reading This It’s Too Late》发布时，大半个互联网都是专辑封面的恶搞照或戏谑照。这个设计实在是 太适合宣传了：它可以放大成 Billboard 里最显眼的那张海报，可以缩小成 Spotify 上 的图标，还可以印在 T 恤上扮酷。今年的新专辑《Views》，也以同样的方式再次刷 屏。
2013年同名专辑封面，主视觉就是 Beyoncé 这个名字
数字时代开始以前，封面设计就已在商业推动下更 加大众化
除了技术变化带来的改变，商业逻辑也一直在背后起作用。即使是数字时代开始以 前，封面艺术就因音乐行业对“更快、更好、更省钱”的追求经历过一次重要转折。 英国设计师 Audrey Powell 与开头提及的 Storm Thorgerson，都是传奇工作室 Hipgnosis 的创始人。这个工作室在 1967 至 1982 年间的盛况现在看来几乎不可复
则刚研制出后来将成为主流的 12 英寸规格黑胶。 他们觉得该找个办法好好推广一下这事儿，于是就把艺术作品印在了专辑封套上，在 盛大的纽约发布会上介绍给大众。
史上首张黑胶专辑封面 这个决定不仅是正确的，而且是历史性的。因为辛纳屈的这张专辑销量暴涨，封面艺 术从此成为乐手品牌包装中最重要的一部分，并延伸到其它商品，比如 T 恤、海报、 周边等等。这段封面艺术的辉煌时期之所以能开启，最初就是因为它能拉动销量。
些线索去了解这些艺术家为什么牛掰。” 设计师 Audrey Powell 说。 进入数字时代，新科技、新介质的诞生改变了一切。“让专辑封面与众不同的是你设 计的营销活动是不是连贯一致，” Atlantic Records 的创意总监 Greg Burke 在接受采访 时说，“比起一张单独的图片，这更关乎一场活动和整体品牌的个性。颜色、主题是 必须要考虑的两个要素。比如你封面用了红色的狼，那么在 MV、服装设计等很多方 面都要包含这个。” 在这种背景下，专辑封面对于很多音乐人来说不再是品牌推广的核心，而成了杠杆。 设计也因此开始更多追求互动性、参与感，追求社交网络中的病毒性传播。 比如霉霉 2014 年的专辑《1989》。先行发布的是专辑封面，随后是“Shake It Off”这 首单曲的 MV。封面上她穿着 80 年代风格的毛衣，涂着复古红唇，只露出下半张 脸，整体透露着浓浓的宝丽来复古风。随后配合的宣传照也是类似的复古风，带着墨 镜、涂着红唇。这些视觉元素在 Twitter、Instagram 上被拆解，人们争相模仿刷照。
Hipgnosis 三位创始人
Hipgnosis 作品，左为 Pink Floyd 的专辑"Wish You Were Here”，右为 Muse 的 Absolution 不过数年后，情况发生了变化。前文提到的那张 Sex Pistol 首张专辑《Never Mind the
Bollocks》问世了。 “那张专辑的设计师 Jamie Reid 把报纸撕碎，再把碎片黏到粉色的硬纸板上，只花了 2 美元。那时候我们工作室做一张封面设计得花 50000 美元。突然间整个世界都变了， 朋克占了上风，感觉我们的日子剩不了几天了。“ Jamie 的预感很准。到 80 年代末，Hipgnosis 就迅速解散了。抽象而迷幻的时代，设 计师占主导的时代，结束了。 “商业艺术家和封面设计师给人的感觉曾经就跟建筑师、砌石工和水管工一样，”唱片 公司 Sub Pop 的艺术总监 Jeff Kleinsmith 在回忆 Hipgnosis 时代的封面设计时说，“大 众和音乐人都觉得自己和专业设计人士之间存在着一道厚厚的技术门槛。” 然而 Sex Pistol 等朋克乐队那种成本低、效果好的设计风格突然打破了这道屏障。大 众化很快成为主流，科技又加强了这一点——磁带诞生了，在 80 年代火了一把；随 后是 90 年代的 CD；再到后来是 MP3、流媒体和 YouTube。朋克摇滚和 DIY 专辑制 作也开始流行，谁都可以对封面的设计说上几句了。
这小小的 12 英寸正方形，也曾承载着不同代际、不同音乐类型之间的传承和反思。 比如 Beatles 1967 年发行第八张录音室专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》。封面上，Beatles 背后站着一大群文化 Icon：鲍勃· 迪伦、玛丽莲· 梦露、马龙· 白兰度、艾伦· 坡、卡尔· 马克思、路易斯· 卡罗尔、简· 曼斯菲尔德、秀兰· 邓波儿以及 其他英国摇滚乐队。（这张封面的历史地位如此之高，设计师 Peter Blake 却只拿到了 200 英镑。他说：“我心里觉得苦，但也只能 move on 了。”） 比如 1979 年朋克乐队 The Clash 的专辑《London Calling》，明显就是在向 23 年前猫 王的同名专辑《Elvis Presley》致敬；虽然都用了霓虹粉配绿，不过核心视觉从猫王仰 脖咆哮的摇滚味道，换成了 The Clash 主唱 Joe Strummer 猛砸吉他的朋克风范。
制。”那 15 年的合作就跟纽约 Andy Warhol 工作室一样，每个人都全情投入。” Pink Floyd，Led Zeppelin, 10cc’s, Def Leppard, AC/DC, Scorpions, Paul McCartney & Wings, Genesis, Peter Gabriel, ELO, T.Rex, Yes, Black Sabbath 这些传奇乐队全部与工 作室合作过。“每年圣诞节，一整年做的专辑可以铺满工作室的四面墙。” 艺术家喜欢 Hipgnosis 的原因，是由于 70 年代以前几乎所有专辑的封面都是歌手或乐 队的肖像照。随着音乐演进得更加抽象而迷幻，封面设计也需要随之变化。 “Hipgnosis 那些以超现实摄影为基础的抽象设计吸引了很多乐队，”Powell 说，“那是 封面设计最赚钱的时候……我们想干嘛干嘛，从来没有哪个乐队告诉我们该做什么怎 么做。我们也很少把乐队照片作为封面，更感兴趣设计本身以及它意味着什么。”
香蕉皮可以撕开，里面还画着一层香蕉果肉 乐评人 Shantals Bellare 在一篇回顾文章中也写到：“曾经，当人们走进唱片店狭窄的 过道，就可以轻松欣赏艺术——它们不是装裱起来挂在墙上，而是躺在货架上。那些 让人流口水的 12 英寸硬纸壳专辑封套，可不仅是能保护唱片。他们是用视觉呈现封 套内的音乐将带给人的完整听觉体验。当你把它握在手里，那种恨不能把所有细节都 一一看清、拉开封皮找出内页说明的激动，和把崭新的唱盘放上唱机的冲动，没什么 两样。” 封面艺术曾经还可以定义一支乐队的商业成败。性手枪（Sex Pistol）1977 年发布的首 张专辑《Never Mind the Bollocks, Here's The Sex Pistols》，封面的“Bullocks”几个大字 让它受到了严格的大众审查。不过审查没能撑多久，因为这张充满朋克精神的封面瞬 间成了爆款，被印在 T 恤上、海报上、周边上。因审查而起的争议甚至成了广告宣传 文案的一部分：“这张专辑将永生。封面不一定。“（The album will last. The sleeve may not. ）性手枪一炮而红。
数字时代，唱片专辑封面的艺术已经死了吗？
王凯在北京交道口有家卖黑胶的店。 第一次见到他，是在今年 1 月 26 日一场主题为“还记得你的第一个随身听是谁买的 吗？”的讨论会上。列席的有三联生活周刊记者黑麦、糖蒜广播 DJ Demone、唱片收 藏爱好者佟铮，再来就是穿着白底黑宽条纹衬衣、戴着圆眼镜和尖顶毛线帽的王凯。 “我总觉得黑胶是最好的听音乐的方式，最好的方式就是你对音乐要认真。它有一系 列复杂的过程，有仪式感，单面也就二十多分钟，说的直白一点，听音乐需要花钱， 为什么看电影要买票，听音乐就是免费的呢。” 谈话间，有人拿出 Pink Floyd 1973 年的经典之作《迷墙》（The Wall）。专辑讲的是 一个叫 Pink Floyd 的男孩在二战中失去了父亲，在母亲的过分呵护下长大，一辈子过 得意气消沉，最终因吸毒进入疯狂状态。这个故事是乐队里两位成员童年生活的真实 写照。封面上只有白色的砖块和血红色的字。 于是他们趁兴提起 Pink Floyd 另一张探讨类似主题的专辑《the Dark Side of the Moon》。它在 Billboard 发布的史上 50 大经典专辑封面中，排名第六。