人间自是有情痴_此恨不关风和月_评析三大悼亡词_张锡梅

一、遐想鱼鹏化 开襟九万风 李群玉的一生很不得志，却是自负才高，不甘心老死牖 下，他的入世思想首先就体现在他的人生追求上。他自忖 “男儿白日间，变化未可量”（《自澧浦东游江表途出巴丘 投员外从公虞》）。并自比“苍龙儿”终有一日将“长嘶惊 海风，蹀躞振云丝”，“伯乐倘一见，应惊耳长垂”（《骢 马》），他坚信自己能“文章耀白日，众鸟莫敢窥”，为实 现自己“当看九千仞，飞出太平时”（《别狄佩》）的理 想，他通过自己的“长嘶”，希望能引来当世伯乐帝尧的垂 青，从而得以“群贤垂重价”“三台付夔龙”（《始忝四座 奏状……二十四韵》）。正是由于他心存大志，因而在他一 举落第，辗转荆湘的近十年间，非但没有玩世消沉，反而 “骚雅道未丧，何忧名不彰”（《自澧浦东游江表途出巴丘 投员外从公虞》），始终坚持仕进之路。穷通千卷古书，善
读书与评论
人间自是有情痴，此恨不关风和月
——评析三大悼亡词
○张锡梅
１２４
作为抒情性的文体，从词登上文坛始，其所歌咏的爱 情，几乎是清一色的婚外恋，男人们把他们风流多情的一面 给了他们的红颜知己，很少有人在词中关注他们的妻子，当 然也有例外，如苏轼的《江城子》（十年生死）沉痛地表达 了自己对已逝十年的妻子的深深的怀念；贺铸的《半死桐》 回忆了情逾金石的糟糠夫妻的生活；而纳兰性德的悼亡词， 却可以让我们同他一起哭泣，感动于他对亡妻的痴情。
三、超越时空的爱恋——纳兰性德和《金缕曲》 金缕曲·亡妇忌日有感 此恨何时己。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠 魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土 隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自 终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人 俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。 满清二百多年的文化中，就出过一个词人。他是不可一 世的康熙大帝的御前侍卫，是强壮骁勇的标准满洲汉子。一 个身居高位的壮夫，他的词却有太多的哀愁，他的眼泪究竟 是为谁而流呢？原来他把一生的哀婉都交给了结发仅仅三年 的卢氏，卢氏何其幸运！纳兰性德为卢氏写过近三十首悼亡 词，而以《金缕曲》为胜。 《金缕曲》写于妻子逝去三年后的忌日。同样是三年， 前三年婚姻欢乐不终，后三年永诀哀思无限。 这首词起得突兀，“此恨何时已？”此乃化用李之仪 《卜算子》词“此水几时休，此恨何时已”成句，劈头一个 反问，道出了词人心中对妻子之死的深切绵长、无穷无尽的 哀思。 卢氏卒于农历五月五月三十日。此时已是夏天，争奇斗 艳的百花已大都凋谢，故称“葬花天气”。容若不谓“落 花”，而称“葬花”，“葬”与“落”平仄相同，自非韵律 所限。是因人死方谓“葬”，用“葬”字则更切合卢氏之 死，容若更怜亡妻之死如花零落。 妻子死了整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该 醒了。被噩耗震惊之人，常会在痛心疾首之余，对现实产生 某种怀疑，希望自己是在梦境中。梦中的情景无论多么令人 不快，梦醒则烟消云散。可是哪有一梦三年的呢？惨痛的现 实使词人不能不予以正视。妻子之死已无可怀疑，那是什么 原因使她不留恋人间的生活弃我而去的呢？词人设想：“料 也觉人间无味”“不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地”二 句承上句来，人间无味，倒不如一抔黄土，与人世隔开，虽 觉冷清，却能将愁埋葬。 “钗钿约，竟抛弃”二句，谓你因 觉人间无味而撒手归去，却不顾我俩当年白头到老的誓言， 竟使我一人痛苦地生活在人间。虽是无理之语，然却见其至 情。 上片写词人对亡妇的深切怀念。过片则驰骋想象，设想 卢氏死后的生活，使对死者的追念更深一层。 “重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相依？” 在词人看来，人死后精神是不死的，所以他寄信与九泉之下 的亡妻，关心她别后几年生活的苦与乐，关心谁与她相伴， 此乃由生前之恩爱联想所及。词人在题为《蝶恋花》的词中 说：“辛苦最怜天上月。上昔如环，昔昔都成玦。若是月轮 终皎洁，不辞冰雪为卿热。”在他妻子死后，他还要不畏严 寒为她送去温暖，真是深情人作深情语。 据叶舒崇所撰卢氏墓志，性德于其妻死后，“悼亡之吟 不少，知己之恨尤多。”词人不仅把卢氏当作亲人，也当成 挚友，在封建婚姻制度下，这是极难得的。词人欲“结个他 生知己”想要相约来生，“还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月
１２５
Ｍｏｄｅｒｎ ｃｈｉｎｅｓｅ
ＸＩＡＮＤＡＩ ＹＵＷＥＮ
２００７．０３
读书与评论
试论李群玉涉佛诗的入世思想
○徐 兵
所谓涉佛诗，就是诗歌中涉及到佛教题材的作品。本文 对李群玉涉佛诗的考量以诗题为准，包括登临题咏寺院、赠 僧访僧、参禅拜佛等内容。学者们对李群玉诗歌的研究多以 其登临山水、怀人送归的诗篇为主要观照视野，却忽略了在 其作品总量中占有一定比重的涉佛诗，这些诗歌在抒发胸臆 的同时，有别于同时代的其他涉佛诗作，渗透出极其明显的 入世思想，构成了其诗歌创作的的多元性。
作者用虚实结合、叙述白描的写作手法来表达对亡妻的 怀念之情，对妻子的悼念之中又有对自己身世的无限感慨， 故而将夫妻之情表达的深沉而执着，感人至深。
苏门六君子之一的陈师道曾用“有声当彻天，有泪当彻 泉”评赞此词。读此词，确实能看到它字字都浸着血泪，听 到作者锥心裂肺的恸哭之声。
二、此憾绵绵无绝期——贺铸与《半死桐》 重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后， 头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨， 谁复挑灯夜补衣？ 在中国文学史上，贺铸是一个独特的存在。据史载，他 相貌丑陋，长身青面，人称贺鬼头。然而他并不在意，因为 他天生心性旷达且诗才横溢。张耒称赞说：“贺铸《东山乐 府》妙绝一世，盛丽如游金、张之堂，妖冶如揽嫱、施之 怯，幽索如屈、宋，悲壮如苏、李。”豪放与婉约兼长的贺
“原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。”沉浸在缅怀里 的作者已无法把情绪从凄清中撤回。闪映在头脑中的是更为 荒寂的场景。原上之草，很可能已现枯黄之态，在展露初晞 后，飘曳无依，更显憔悴。“旧楼新垅两依依”一句直逼苏 轼的“千里孤坟，无处话凄凉”，旧日曾居的小楼伴着近旁 的新坟，何止是凄凉，多少恩爱情深还仿佛在眼前，这小楼 里处处还有昨日的痕迹，依稀空里还流转着她的气息，仿佛 触手就可以感觉到她的余温，然而这一切却被眼前冰冷冷的 孤坟惊破。触景情伤，悲情之处不可自抑，一场幽梦惊醒， 只落得断肠复断肠。因此，作者在词的结尾写出了这样的句 子：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”这是作者内心 ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ望的呐喊，也是低声沉痛的追问。总之，这是全诗最催人 泪下的的句子。读了前边种种悲苦的意象，我们的情绪会变 得阴郁低落，但总还是处于一个阅读者的位置，看着作者在 忧伤。及至读到最后两句，我们的心中不禁悚然一惊，然后 揪然一恸。逝去的是永难追回了，不管世事如何变迁，亲人 已经入土为安，即使以前熟视无睹的种种日常生活也不可能 重现，妻子的一颦一笑都已成为奢侈的回忆。故人亲手缝制 的衣衫尚针脚细密，转眼间却已是人去屋空，只剩一个半百 之人独对南窗风雨了。蕴藏着的落魄伤怀，凄凉辛酸，相较 于“小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”的直白，更 多了一种失落的幽叹和怀恋之情。媲美纳兰的“谁念西风独 自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡 重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”更多了一层生活 气息。
ＸＩＡＮＤＡＩ ＹＵＷＥＮ
Ｍｏｄｅｒｎ ｃｈｉｎｅｓｅ
２００７．０３
读书与评论
铸，他的缠绵并非寻愁觅恨，有意为之，而是情郁于中，由 笔端自然倾泻。
《半死桐·重过阊门万事非》，实际上是一首鹧鸪天 （又名思越人），贺铸填词的一个很大特点是其词的词牌名 都是从其词中抽取出来的，不作寻常的词牌名。
“重过阊门万事非，同来何事不同归？”这是作者感怀 往事的触发点，曾经携手历经风风雨雨的柴米夫妻、曾经海 誓山盟不离不弃的恩爱伴侣，为何如此轻易就生死相隔、音 书不通了呢？遥想当年，两人共尝人生甘苦，即使再艰难的 日子也互相扶持，颠沛流离亦无怨无悔。如今，重过阊门， 物是人非。 “何事不同归？”问得十分无理，他妻子又何尝 愿意先他而去呢？文学就是这样，讲“情”而不讲理的，极 “无理”之辞，正是极“有情”之语。作者撕心裂肺的悲 痛，已经包含在这泪尽继之以血的一呼天抢地之中了。“梧 桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”比喻贴切，动人肺腑。 “清霜”营造了寒冷凄楚的氛围，在这种环境下生存的梧 桐，早已失去活泼的生命力。失伴的鸳鸯也必是心如死灰， 如一潭绝望的死水。在这里，“梧桐”和“鸳鸯”都是作者 的化身，很形象地刻画出了作者的孤独和凄凉。
一、悠悠生死别经年——苏轼和《江城子》 乙卯正月二十日夜记梦 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话 凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪 千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。 以悼亡为题材作词，在苏轼是第一首，在词的发展史上 也是第一首。故而这首词在内容的开拓上有它的独特意义。 在这以前，文人填词，凡涉及女性的，大多为偎红倚翠之 辞。到了苏轼开始有所转变，不完全为应歌而作，转而表现 她们的情怀。比如他的《贺新郎》（乳燕飞华屋）词，写了 一个品性高洁的女子，表现她不同流合污的高尚品行。《江 城子》又前进了一大步，不但扩展了词的题材，对词的品格 也有所提高。 王弗十六岁嫁于苏轼，夫妻感情一向笃厚。但是，她二 十七岁时不幸去世。经过了十年宦海浮沉的苏轼，在这首词 中表达了对亡妻深挚的怀念之情。 首句“十年生死两茫茫”，十年了，生者对死者是一无 所知，而死者又何尝不是如此呢？ “两茫茫”既写彼此的思 念，也写自己无边的惆怅和空虚的情怀。作为首句，为全文 奠定下了感伤的基调。“不思量”，未必时时想起，但亡妻 的形象却深深地络在脑中，难怪词人说“自难忘”。由此可 见夫妻感情之深挚。如果说这是写生死分别时间之久的话， 那么接下来的两句“千里孤坟，无处话凄凉。”则是写生者 和死者在空间上的相距之遥了。当时苏轼在密州（山东诸 城），亡妻则葬在四川故乡，故曰“千里”，妻子孑然一身 埋于坟茔，所以说“孤”。遥远又孤单，满腔的凄苦无法向 人诉说。这是抹煞了生死界线的痴情话，即使坟墓近在身 边，隔着生死，就能话凄凉了吗？“纵使相逢应不识，尘满 面，鬓如霜。”即使生死可以沟通，夫妻得以重见，又能如 何呢？大概妻子也不认得我了。在这妻子离开的十年里，苏 轼与变法派的政见不合，被当权派排挤出京，先是任杭州通 判，再移知密州。仕途的失意与生活的颠沛流离使他过早地