金蔷薇 摘录

《金蔷薇》摘录之二——苦难、使命感与伟大的作品

没有经历苦难的作家，是写不出伟大作品的；没有强烈使命感的作家，也写不出伟大的作品；没有强烈使命感的作家，也不堪忍受生活和心灵的双重磨难。只有使命感才能支撑苦难，只有苦难才能激发人作为个体的超出想象的潜能，飘荡出人类精神和文明的一朵又一朵浪花。

一个作家只有当他确信自己的良心同他人的良心一致的时候，才会充分感到欢乐。

可是一到晚上，无边的黑暗便团团围住了小屋，松林仿佛移到了屋子的紧跟前。当你离开灯光明亮的门厅，走到屋外，孑然一身面对着寒冬、大海和黑夜的时候，一种强烈的孤独感便会油然而生。大海伸展到千里外的黑沉沉的远方。海上看不到一星灯火，也听不到一息涛声。

在村旁的海中兀立着一座高大的花岗石岩礁。很久很久以前，渔夫们在岩壁上刻下了一行铭文：“悼念所有死于海上和将要死于海上的人。”这行铭文远远就能看见。

我知道这铭文后，觉得它跟一切墓志铭一样，不免有些忧伤。但是把这件事讲给我听的那位拉脱维亚作家，却不同意我的看法，他说：

“恰恰相反，这是一行极有英雄气概的铭文。它说明人是永远不会屈服的，不管风险有多大，也要继续自己的事业。我倒想把这行铭文作为卷首语，题在每一本描写人类的劳动和不屈不挠的精神的书本上去。对我来说，这行铭文可以读作：悼念所有曾经征服和将要征服这个大海的人。

作家一分钟也不应屈服于苦难，不应在障碍面前退却。要是文学沉寂了，即使只沉寂一分钟，其后果的严重不下于人民的死亡。

作家的写作不是一种墨守成规的手艺，也不是一种行当。作家的写作是一种使命。

是什么促使作家从事他那种虽然有时令他痛苦，但却是美好的劳动呢？

首先是他自己心灵的召唤。良心的声音和对未来的信念不允许一个真正的作家像一朵不结实的花那样在世上度过一生，而不把充满他内心的巨大、丰富的思想和感情，慷慨地、毫无保留地奉献给人们。一个作家若不能使人们的视力增添哪怕些许的敏锐，就不能算是一个作家。

到了成年时代，除了自己心灵的召唤声外，我们还能清晰地听到另一种强有力的召唤，那就是时代的召唤，人民的召唤，人类的召唤。

使命感和内在的动力激励着一个人去经历磨难，创造出奇迹。

【荷兰作家爱德华·戴克尔，笔名穆尔塔图里】

他的第二本书《情书》是以震撼人心的力量写成的。这种力量产生于他对正义的狂热信念。这本书中有些章节就像人们在见到令人发指的不公平现象时抱住自己的脑袋发出的痛苦叫喊；有些章节辛辣而又俏皮，是指桑骂槐的寓言；有些章节像是对所爱的人的温存的抚慰，

带有悲伤的幽默色彩；而有些章节像是在作最后的努力，指望童年时代的天真的信仰得以复活。

“上帝是不存在的，否则他就应当是心地善良的，”他写道，“要到哪一天才不再榨取穷苦人！”

他，这个嘲弄权贵、受尽磨难、为上流社会所不容的人，穷极潦倒地混迹于欧洲各个城市，不间断地写作，写作。他几乎没有收到过妻子的信，因为她连邮票都买不起。

他想念她，想念子女，尤其想念小儿子，他的小儿子长有一双清如碧波的眼睛。他担心这个小男孩会忘掉怎样向人们信赖地微笑，他恳求大人们不要使他过早地流泪。

穆尔塔图里终于没有盼到正义就与世长辞了，而他本来还可以写成许多优秀作品。这种作品正如常言所说，不是用墨水，而是用心血写成的。

【凡·高】

很难找到比梵高更愿为艺术而终生受苦的例子了。

他一生坎坷，尝尽了艰辛。他在《吃马铃薯的人》和《囚徒放风》两幅画作中写出了他在陷入人生苦难的绝境后的感受。他认为画家的事业就是用自己的全部天才竭尽全力地对抗苦难。

画家的事业是创造快乐。他运用色彩来创造快乐。

他用画布改变了大地的面貌。他仿佛用神奇的水洗涤了大地，大地因此焕然一新，无处不辉耀着明快浓厚的色彩，每一颗老树都变成了雕塑品，每一块种植三叶草的田地都变成了化作无数朴素小花冠的阳光。色彩的变化是不停顿的，但梵高让我们能够深入领略色彩的美，运用自己的意志，使其停顿了下来。

他贫困，高傲，毫无算计。他把最后一块面包同那些无家可归的人分食，他亲身体验了什么叫做社会的不公平。他蔑视廉价的赞扬。

当然，他并非斗士。他的英雄主义表现为狂热地相信劳动的人——农夫和工人、诗人和学者。

在大地所拥有的各种各样的美中，梵高只选择了一种：颜色。

凡是能够丰富人的内心世界的东西，凡是能够提高人们精神生活的东西，都是我们所需要的。这个尽人皆知的真理难道还需要再花笔墨来加以论证吗？

我们应当成为一切时代、一切国家的艺术的占有者。我们应当把那些仅仅因为美的存在不依他们的意志为转移便对美切齿痛恨的伪道学者，逐出我们的国家。

一切艺术样式都有助于一个作家提高他的写作技巧。

使命感是不可丧失的，无论是冷静思考还是文学经验都替代不了使命感。

作家的真正的使命感中绝对不会杂有庸俗的怀疑论者所说的激发创作欲的那类东西，诸如虚假的激情，作家自负地认为自己起着非同常人的作用等。

作家最大的幸福是：不把自己视作特殊的、独来独往的人，而是做一个和一切人一样的人。