一个军旅老作家和他的穷朋友们1

温家宝如何评价文化大革命：错误历史悲剧2013-12-26 10:54 来源：新华网我有话说〔新加坡《联合早报》记者〕温总理您好。

新加坡《联合早报》记者。

很高兴能在您最后一次的两会后记者会上提问。

我的问题是，最近几年您多次在不同场合提到了政治体制改革，引起了很大的关注。

请问您多次反复提到政治体制改革的原因在哪里？中国推进政治体制改革的难度又在什么地方？谢谢。

〔温家宝〕是的，这些年我多次谈到政治体制改革，应该说已经比较全面和具体了。

如果问我为什么关注这件事情，我出于责任感。

粉碎“四人帮”以后，我们党虽然作出了若干历史问题的决议，实行了改革开放。

但是“文革”的错误和封建的影响，并没有完全清除。

随着经济的发展，又产生了分配不公、诚信缺失、贪污腐败等问题。

我深知解决这些问题，不仅要进行经济体制改革，而且要进行政治体制改革，特别是党和国家领导制度的改革。

现在改革到了攻坚阶段，没有政治体制改革的成功，经济体制改革不可能进行到底，已经取得的成果还有可能得而复失，社会上新产生的问题，也不能从根本上得到解决，文化大革命这样的历史悲剧还有可能重新发生。

每个有责任的党员和领导干部都应该有紧迫感。

当然，我深知改革的难度，主要是任何一项改革必须有人民的觉醒、人民的支持、人民的积极性和创造精神。

在中国这样有13亿人口的大国，又必须从国情出发，循序渐进地建立社会主义民主政治。

这不是一件轻而易举的事情，但是改革只能前进，不能停滞，更不能倒退，停滞和倒退都没有出路。

我知道，人们不仅看我说什么，我的理想和信念，更看我通过自己的努力能够实现什么样的目标。

我可以对大家讲，为了中国的改革开放事业，只要还有一口气，我就奋斗一天。

本文节选自：《国务院总理温家宝会见中外记者》，作者：新华网，原载于：新华网一个军旅老作家和他的穷朋友们——刘晓航1976年7月26日，河北唐山发生8级大地震，根据后来的统计有24万人死于这次大地震。

唐山大地震带来的恐惧顷刻间波及全国。

远离唐山几千里的芜湖，市民们自发地在有限的空地上塔建简陋的抗震棚。

当时我在后家巷小学担任工宣队员。

不大的操场上挤满了个个仅容下一张竹床的塑料薄膜抗震棚。

一到晚上不大的校园里全是人。

一天，几位女教师告诉我，在这些棚子里住着一位气质与众不同，身份神秘的50多岁的男人。

听说他就是电影《南征北战》，《渡江侦察记》，《海魂》，《自有后来人》的编剧，而且是一位部队老作家。

我早就听说这几部著名电影的作者，军旅作家沈默君先生这几年流落在芜湖，依靠几位老战友的帮助，栖身在张家山一间只有7平方米的斗室里，他在芜湖娶了一位离异的女工为妻，还带着一个小女孩。

我早就想去寻访这位我心仪已久的老作家，苦于一直无人引见，想不到他今天竟然近在眼前。

当天晚上，我便在挤进棚子里，拜见到沈默君先生。

站在我面前的是一位身高1米八的气度不凡的长者，饱满的天庭，两眼炯炯有神，鹰钩鼻子，眉宇间当年的英雄豪气犹在，似乎没有落魄文人的颓伤。

我向他作自我介绍，表达我作为一个文学青年对他的敬仰，他宽厚地接纳了我，我们的手紧紧地握在一起，就这样我成为他的弟子，在他人生最低落时期，从那以后我一直追随着沈先生，他是我文学道路上真正的引路人，我是幸运的。

战斗中成长的“红小鬼”从那一天晚上开始，我每一天晚上都邀请沈先生在后家巷小学的办公室聊天，听他讲人生经历和文学创作，常常谈到深更半夜。

他健谈，思路开阔，像一个睿智的师长。

在我们亲密接触中，我得知他大半个世纪的风雨人生；他本姓秦，父亲在宣城开了一家规模不小的“问春茶庄”，他本可以过一种富家小开衣食无虞的日子。

当时宣城是日伪与国军，新四军的”拉锯”地区，是新四军二支队的活动地方。

他在二支队轰轰烈烈的抗日宣传的影响下，19 38年11月在鲤头桥参加了新四军二支队的”火线剧社“，成为一名只有13岁的红小鬼。

因为他有初中文化，1939年被保送到泾县云岭新四军军部的教导队第三期学习，就住在中村的清水湾。

学习半年后被分配到二支队教导队担任文化教员。

1941年“皖南事变”后，他随二支队挺进苏北，担任二支队政工队戏剧股股长，并参加了著名的‘黄桥战役’，担任新四军一师三旅文工团研究股股长。

1943年，他在执行任务时，由于叛徒出卖,被日伪军关押3个月,后被地下党组织营救出来，归队到栗阳的苏浙公学学习，被选为优秀青年代表参加延安团代会，后来因为抗战胜利，这个会没有召开。

1945年后，他随部队转移到山东，编入新成立的华野三纵队七团担任文工队队长。

1946年，他随4纵队文工团参加孟良崮战役，荣立一等功，（这段经历使他以后创作了电影文学剧本《南征北战》）。

1948年在23军（军长陶勇）文工团当团长，以后又担任华野后勤文工团团长。

1949年全国解放后调到南京军区政治部创作组，在这期间完成了优秀的电影作品《南征北战》和《渡江侦察记》。

以后放映的《南征北战》的作者是沈西蒙，沈默君，顾宝璋三人，其中沈西蒙是军区文化部部长，顾宝璋是导演，沈默君才是执笔者。

1952年，他根据一个真实的素材，1949年4月担任渡江先头部队的27军，派出一个500人的侦察营，从江北岸的无为偷渡到江南岸的铜陵县荻港，在地方游击队的帮助下，侦察到国民党军队江防部署，为1949年4月22日我军百万雄师过大江作出了贡献。

他深入到这个故事发生地------安徽铜陵采访了许多当事人，创作了这部气壮山河的故事片《渡江侦察记》。

这2部影片的问世，奠定了他成为我军重大军事题材剧作家的地位，当时他才30岁，风华正茂。

1954年他奉调进京到总政治部文化部创作室，和白桦，顾工等成为同事，1 956 年他根据解放战争中我军成功策划一艘国民党军舰起义的史实，创作了电影剧本《海魂》，再一次轰动全国。

他成为全国文艺界一颗闪闪发亮的星。

“红小鬼”带上右派分子的帽子恶运不期而至，他没想到他个人的命运更深刻的同国家的命运捆扎在一起。

在1957年反右运动中，由于他的直言，在北京西莲花池的总政治部反右整风会上，他被打成军内首批右派分子。

被发配到黑龙江的北大荒850农场中直机关分场劳动改造，伐木烧炭，当时农场面临着大饥荒，他自告奋勇要求到南方筹集粮食，他利用广泛的社会联系，在江苏弄到上百箱冻鸡，受到农场员工们的爱戴。

1962年总政治部根据他的表现，摘取右派分子帽子，安排到长春电影制片厂担任编剧，在这期间他和一位青年编剧，根据东北的地下党铁路工人一家三代人为抗日壮烈牺牲的事迹，创作了电影剧本〈〈自有后来人〉，再一次轰动全国。

这部影片受到中央领导的高度评价。

以后根据这部影片改编的京剧〈〈红灯记〉〉，成为文革期间10部革命样板戏之首，在中国舞台上，上演了整整10年。

1965年沈默君先生因为在言谈中流露了为彭德怀鸣冤叫屈的情绪，再加上家庭婚变的影响，他受到撤消职务，行政降三级的处分。

长影厂本来准备给他重新戴上右派分子帽子，当时担任吉林省委书记的吴德同志说了一句话；“沈默君写的电影剧本对人民很有教育意义，希望挽救一下”。

“我要回安徽！”他知道在长春待不下去了，要求回到安徽。

他找到1952年在铜陵帮助他搜集渡江侦察资料的老游击队长徐世达，这时担任枞阳县委书记，将他安排到县文教局担任创作组副组长。

这一年他43 岁，跌入他人生的低谷；他带着老母亲和儿子乒乒，在这个小县城，举目无亲，仅仅靠他59元月薪维持生活。

1969年，经人介绍，他认识了街道团支部书记女青年殷桂芝，两人结为夫妻，女方比他小20来岁，但是非常贤惠，一个年轻的女子给这个沉闷的家庭带来了生气与活力，第二年就生了一个又白又胖的儿子-----乓乓。

但是好景不长，1972年，这位年轻的妻子因患严重的肺结核去世，当时枞阳的医疗条件太差了，也因为他们太穷了，肺结核本来就是一种富贵病。

雪上加霜的是，他被检查出患有严重的胆囊炎和胆结石，疼痛难忍，经常疼得在地上打滚，唯一的办法是外科手术开刀。

当时这个小县城还做不了这个手术，而且他穷得身无分文。

在走投无路中，他将2个儿子交给老母亲照顾，孓然一身，来到芜湖寻求老战友张轩帮助，他们是战争年代的生死之交。

1944年他俩在苏南认识，当时张轩担任溧阳县税务主任。

1945年，新四军北辙后他俩都编入华野4纵七团，沈是文工队队长，张轩是机枪连指导员，俩人在枪林弹雨中出生入死。

解放以后，张轩转业到政法战线，担任合肥市中级人民法院院长，是一个一身正气，胸襟荡袒的老共产党员，由于他敢于直言，坚持真理，与当时担任安徽省委书记的曾希圣不民主的霸道作风作斗争，1959年被打为右倾机会主义分子，撤去院长职务，并送去劳动改造，一直到196 2年平反，安排到芜湖市工作，1973年他担任芜湖市知青上山下乡办公室主任。

张轩真诚热情地接纳了穷困潦倒的老战友，将他安排进当时安徽省条件最好的弋矶山医院，请来最好的麻醉师和外科医生为他开刀，手术时，他的血压几乎是零，再晚一些日子他的命可能就没有了。

手术时在芜湖的一些新四军战友，如担任市委领导的陈介一，任明都在一旁守着，手术非常成功，切去了他的胆囊。

手术后，在芜湖的老战友和他的一些穷朋友，又承担起他手术后的调养，使他恢复了健康。

1973年后，由于政治需要，在江青的亲自过问下，《南征北战》和《渡江侦察记》又被重新拍摄成彩色故事片，但是抹去了原作者沈默君的名字，根据电影《自有后来人》改编的京剧《红灯记》也抹去了原创作者的姓名。

这三个剧目当时在全国大红大紫，但是，谁想到它们的原作者正在死亡线上挣扎，过着一种吃了上顿愁下顿的艰难日子。

战友看他仍然孤身一人，撮合他再成一个家。

经老卞夫妇介绍，他与刚离异的女工王苹结为夫妇，这也是他一生中的最后一次婚姻。

王苹比他小20来岁，身材苗条，容貌清秀，爱唱黄梅戏，她不嫌弃当时一无所有的沈老。

张家山一间只有7平方米的平房，成了他们的新房。

正是这位善良，贤惠的女人像影子一般陪伴了沈老的后半生安静而优越的晚年生活。

加好友发短信等级：贵宾1976年5月沈老一家已经搬到后家巷小学后面的太平大路一间旧屋里，这里曾经是李鸿章后裔的大宅第------99间半的下人住的偏屋，地面潮湿，当时能够有这一间屋是非常不容易的，还是一位担任镜湖房管所所长的朋友帮的忙。

在防地震紧张时期过去以后，小学操场上的抗地震棚子都拆去了，生活恢复到正常。

沈老也搬回在太平大路的老屋，我也就成为他家的经常的客人，并因此认识了他的穷朋友们-------引车卖浆者流。

我经常随沈老去新芜路与公安街交叉口的涂老的花圈店，那儿是他们几乎每一天的聚会点。

涂老几代人扎花圈为生，曾经读过几年书，肚里有点文墨，他的年龄和沈老差不多，是一个非常善良文弱的老人。

他的老伴-----我们都喊她涂妈妈，非常精明能干，看得出年轻时一定是个美人，能说会道，有点像《沙家浜》中的阿庆嫂。

沈老和涂老相识在1943年，涂的表兄吴镜波是新四军地下交通员，也在宣城的鲤头桥扎花圈，涂老去那里作客，就认识了他，他们就发展涂为新四军二支队的地下交通员，让涂设法在芜湖为新四军买军火。