大学英语4阅读教程翻译

第一篇

1903.12.7 联合兄弟会，怀特主教，曾当过《宗教望远镜》编辑的他收到一封电报，在他那木板房，坐落在howthorn街，dayton，俄亥俄州。电报有他那两个儿子发来，他们打算在北卡罗来纳州的海边搭个帐篷，戴上他们的自制滑翔机。

电文：周四早成功四次飞行，在21mile/hour 从水平面起飞，仅靠引擎力量启动，平均31mile/hour 最长57秒。

数字有点出入，因为电报员误读了 奥维夫 的潦字。但事实并没改变，来自dayton，俄亥俄州的两个单车修理工设计，建造，并试飞了一家真正的飞机

电机预热几分钟后，我松了拉住飞机在跑道的绳，飞机迎风冲去。韦伯扶着机翼跑以保持机身的平衡，免予跑出跑道。不像14号那天，今天电机平静的向前稳行，直面27M/H的风。韦伯一直扶着它直到它跑了40英尺后起飞。一个救命的摄影师拍下了它离地两英尺的一幕。它当时刚飞到跑道尾部，飞行过程上下摇摆既不稳定，归因于空气的不平稳和驾驭经验的不足。一个猛扎结束了它120英尺的飞行旅程。它飞了12秒，但这是人类飞行史上第一次带人的，全程自力飞行的，过程没有减速的，且最后落点与起点等高的飞行。

晚些时候飞机与上阵风，打了个翻撞个粉碎，差点杀了那想把它拉下来的海防巡警。这很不幸，但兄弟俩太高兴了，并不在意。他们证明了那该死的东西能飞。

当这些观点被明确建立，我们马上把行李拿回家，因为我们知道飞行器时代已经到来。

他们在dayton 过圣诞，他们70年代出生于此。他们家从1840年就搬到这阿巴拉契亚山脉西面。在这里兄弟俩上语法学校，高中，父亲的教堂，打棒球，曲棍球，玩双杠，荡秋千，买报纸，用零星物品造印制机，一奇妙想法焊锅，向其他男孩一样凭努力赚钱。

当地人说那时主教花了50美分买的那只直升机玩具，由弹性带驱动，可以在空中盘旋。正是这东西让兄弟俩迷上了飞行。

于是他们待在家里，而没有像其他伙伴一样结婚，以小件印刷户口，同时忙他们的单车修理。但空气动力学的书看到很晚。他们依然是虔诚的教徒，他们的修车生意也很好。他们信誉也很好。他们在dayton很受欢迎。那时候，飞行器是哲学家中的大笑话。朗尼 和 赞纽特的失败实验成为了“我早说过啦”式的笑柄。兄弟俩的问题是要找到一个没有庸俗嘲笑的偏僻地方。可是他们口袋没钱。

他们是实践主义的技工；要什么就造什么出来。

他们突然去了kitty hawk，哪里的沙丘和海滩向南延绵到albemarle sound 的哈特瓦斯 的海边。一个超长的海滩。除了海岸巡防塔和渔民的小屋在沙丘后草丛里成群的蚊子，虱子，螨虫，头上的

海鸥，燕鸥偶尔让兄弟俩盯着看飞得高高的鱼鹰外，什么都没有。几个世纪前达芬奇看着它们的时候，极尽他那敏锐的目光，来参透飞行的定律。

兄弟俩在四英里长的装点着玉米小屋的沙岸上建起他们的帐篷和那滑翔机遮篷。他们手时那些工具杂物搞了很久。夏天这里热的像火烧，蚊子多的像鬼一样，但那里没有其他人打扰。他们知道松沙是理想的降落地表。有一种由块平板和一块机尾组成的滑翔机。通过摆动机尾，可以控制飞行中的倾斜和起起落落。他们学会了飞行。一次他们成功盘旋了几秒，甚至在上升气流中高飞了一阵，他们觉得是时候将马达装到这双翼机上了。

他们在dayton见了第一个风洞并在里面实验他们的模型。风洞这发明是他们对飞行学的重大贡献。他们不可能对任何一个人造的汽油引擎感兴趣，他们造自己的。他们做到了：自1903年圣诞，他们不再单为兴趣而干这行了，他们放弃了他们的单车生意，习惯了在老奶牛场中练习飞行，整天除了试飞就是改良工作。同时他们又担心专利侵害，间谍等种种问题。并尽力说服政府官员，搞明白那些流利的晦涩的律师语言。两年里他们搞出了一只一次过绕牛场飞24英里的飞机。城市边缘的人们也已经习惯了伸长颈去看那飞机，当他们驱车经过农场时。飞机马达咯咯作响，白色机翼像50英尺/秒飞行的烫衣板。

当飞行时间越来越长，他们有了追随者。穿着律师服的整晚躺在他们床上不休的说着百万美元的美梦，比kittyhawk的蚊子还烦人。1907年他们去了巴黎，穿上西装和丝帽，学会了给侍应生消费，与政府官员高谈阔论，习惯了金织物，延期，短尖髯，善于交际的政客。有趣的是，他们在杜伊勒利花园玩竹蜻蜓。

他们开始公演飞行，虽然在 福特迈尔遇上了第一次致命错误，但他们继续向圣彼得堡，巴黎，柏林进发。在波城，他们受到极大欢迎，那个甚至不收他们的钱。西班牙阿方索和他们握手并在机上照相留念。爱德华观摩了一次飞行，王储册坚持要坐上去飞一趟。各种奖牌下雨般飞来。他们受到沙皇以及西班牙业余运动王子的祝贺，收到社会攀登者及天主教的名衔。因维护世界和平而接受社会的勋章。

飞行成为了时下热门运动。但兄弟俩似乎并未受到那些装饰品，织物，金牌，豪华马车的游行等等的多大影响。他们依然是踏踏实实的技师，且坚持亲自上阵，甚至加汽油也不许别人代劳。

1911年他们带上新的滑翔机回到Kitty hawk 的小沙丘，奥维夫在空中飞了9分钟，这在无马达纪录上保持了相当长一段时间。同一年韦伯在Dayton死于伤寒。在一串新的名字中：福尔曼，贝莱

维尔，卡尔特斯，福尔波，易斯诺皮催，德拉戈兰治。。。。。；在炸弹的轰炸，榴霰弹的轰鸣，机械枪的突突响中，引擎熄火了，我们瘫在泥地上，躲缩在破墙角里；兄弟俩的名字隐退出了头条新闻。但无论是头条还是尖酸的新闻诽谤，还是汽油烟幕中的咳嗽，还是股票市场的经纪人，还有那百万美梦和放花圈于心纪念碑的高级将领的演说，都可以模糊那段两个技工在十二月中颤抖的记忆。他们第一次将他们自造装置（由山胡桃树削造并由阿尔斯顿牌胶水粘合）粘在机上，并用棉布绷紧。他们就这样带着他接的播种机在Kitty hawk宽阔的海岸空中个自家后院播种。

第2篇

足下留情

“旅游生态主义”一次在很多字典里都没有。因为这一个词和它具体化的概念都只是在近段时间才流行起来。这篇文章里，罗伦 显然定义它为一个以私营经济解决环保的方法。但不幸的是，它又对商业贪婪，政府贪污与本地贫穷的状况毫无抵抗力。

每三个月，刘易斯-库兹 会外出到阿马孙雨林砍砍劈劈。他的路线已被清理，四米宽，延伸数英里。他和他的队友还经常插路标。

又一个破坏森林的例子？

决不是。库兹他们相当于在树立一个牌子“闲人勿近”。他们巡防维护边界线，把偷猎者和伐木工人拒于北秘鲁这森林的门外。奇怪的是，他并不是政府工作人员。他是领一个五星级旅行胜地的工资。

这明显是以私营经济保护环境。但很多人相信，这可能代表着世界拯救脆弱的生态的最大希望。

因为要向顾客演示最后的野外生态，最具商业嗅觉的旅行公司和旅馆正保护这一些生态。他们相信政府和当地人也应该这样做。在很多发展中国家的国会和总统府，旅游收入，比起呼吁保护雨林的讲座有说服力的多。

但旅游生态遇到了困难。它太流行而变了味（特别是那些旅游公司，游沙滩并不是旅游生态）。它无可避免的会向市场让步，这激怒了保守主义者，也引发旅游生态主义者的反思。

纵看各个野外环境，即使是最小心谨慎的旅客也会留下改变生态的脚印。而商业贪婪，政府贪污，本地贫穷，更是火上浇油。

“要解决它决非易事。”巴利，《人力远足》的导演，库斯科旅游工作者说。

“我们有点像在打保卫战。”托尼，史密森学会的科学研究项目的负责人，说。“除非你可以让资本家为了利润而给野生动物喂奶，否则，你不能保护它。”

天亮了几个小时，刘易斯赞查里 带着一对夫妇游45分钟阿马孙森林。正下着雨，那雨浸的道路变成了灰黑色。

突然，赞查里向后跳并不停的向黑暗处扔石头和树枝。最后他找到了他的证据。一只

两尺宽的，颜色像藤蔓一样，在地上打滚，露出黄色的肚皮。他说，这叫矛头蛇，是这里很毒的一种。

“大部分的蛇我们都会放走，”他很兴奋的说，“但那些头是三角形的是有毒的，我们尽量干掉它们。”

保护环境

远足宾馆的导游，他保护从世界各地来这秘鲁热带区的游客。这里可供游玩只有水涨和水退两季。那公司，同时请了库兹他们看守250000英亩地，正尽力保护这生态。这里用特殊的建筑技术，不伤害树木的情况下提供实验室给科学家。还建了一条特制的走廊给游客走到森林的遮篷。大部分的宾馆都避免对环境造成影响。

微影响设施

在探索者旅馆，没有自来水和插座。浴室是屋外厕所，炉和冰箱由丙烷罐支持，剩下的有太阳能电池板和煤油灯搞掂。

但公司发现，旅行利润来自于不同的口味。当很多人在探索者旅馆体验艰苦的时候，其他一些人更喜好物质享受。

于是最近名胜有了冷热水，空调，水按摩台供应。“这与我们的初衷相反，”杰美阿斯维多，伊基托斯外的远足宾馆的公关经理，说。

例如，没有用本地的材料，公司进口水泥，用在水池和人行道。这既是妥协，也是吸引人们赞美阿马孙的一种手段。阿斯维多说，这只是程度问题。

走进森林建间小屋一定会改变环境，他说，否则谁向来就得会飞。如果你是真正的环境爱护者，你就不会来。

很多环境爱护者正想那样。“被应用于环保的传统智慧正被误导而引向失败。”杜克大学的生物学家 约翰特伯 在去年的书《自然的挽歌》里总结。即使在人们轻手蹑脚的地方，贫穷，贪污，贪婪及其他力量渐渐恶化环境。

数据不容忽视。因为采伐业，印度加上中国那样大的地方自1950就变成了荒地。特伯 博士指出。按这速度，最后一块原始森林会在2045前消失。

为阻止破坏，他想将大块地方纳为禁地，甚至激进到把土著赶出去。并全球，而非国家统一管理环保，有必要的话，像维和部队一样，组建维生态部队。

发展中的绿色市场

这种保护措施可能满足生物学，但它们并不合人意，反方辩驳。

“无论你喜欢与否，我们是最大的物种，”斯密孙尼亚的 寇特说，“你必须找到符合人与其他物种的方法 ”

一种对抗大采矿业，石油业，伐木业的方法，就是将世界上的大工业都吸收到旅游业之中，他说。作为价值4千亿的工业，拥有约1/15的劳动力，旅游业在寻求市场的过程中逐渐变“绿”。

至于又多“绿”则是争论的焦点。因为定义各不相同，旅游生态的数据难以统计。

“你走在街上会见到生态这生态那的，”库斯科从事旅游的 沃克抱怨说。在

城市旅行装备中，不足10% 物有所用。

尽管如此，注意到其发展趋势和潜力，世界旅游组织三月在莫桑比克 马普托 开了一系列的研讨会。联合国也指定了2002 年为世界旅游生态年。

有一段时间，巴拿马展示它那最宏伟的旅游生态计划。寇特说。九十年代末政府支持一个综合旅游，环保和研究的，通过吸引投资宾馆和教育中心，从而拉来数亿百万计的游客。斯密孙研究所承诺训练导游以取得作热带研究的允许。全世界的研究人员来这参加会议。但政府换届后，计划被中断。

物极必反

哥斯达黎加，却有着与此相反的问题。他的旅游业发展太强而过渡消耗了环将，寇特说。缺乏有力的政府规范与商业资本抗衡，环保力量有限，环保主义者受到压迫。

“如果我们任由市场驾驭环将的未来，我想我们将失去很多。”乔治卡罗斯，秘鲁社会环境社（基地在利马）的负责人说。“缺乏教育，环保意识和杰却自然问题的普遍方法”

政府的支持，至少要默许，是让当地旅游生态扫除障碍的关键。田博尔，联合国开发计划署全球环境设施亚太协调员说。

在尼泊尔，一个少用的法律允许本地各队分成一部分旅游收入。联合国开发计划署从此获益。那多年的计划，尼泊尔的生物多样性显著的上野马区域，正用这钱修补各种文化遗迹。

当联合国开发计划署尝试在巴布亚几内亚推行相似的计划时，当地的社区选择了更高利润的与旅店的合同。而且不是所有的社区都有足够的景点吸引数以千计游客。因此联合国开发计划署在那强调要开放市场发展对环境无害的农产品。

“我们正朝着正确的方向进发，”鲍尔 说。“二十年前，到处都相信让西方来开发是发展经济唯一途径。但现在我们意识到了还有其他的选择。。。。你不必劫掠自然资源而维持经济增长。”



第5篇

动物们是如何确定方向的

无论是对于科学家还是门外汉来说，迁徙的动物是如何知道走那个方向的路至今仍是一个迷，尽管对于这个迷，各种各样的研究都已经做过了。 可以肯定地说，这些研究出来的结果都决不会是最终的这个迷的答案，只是一些不同的可能猜想而已。不过，根据 Robin Dunbar的说法，前半个世纪对于动物的探索工作毫无疑问的带给人们更多的鼓舞。

尽管对于无论对于亚里士多得还是我们来说，鸟儿从北方寒冷地区迁徙到热带地区很显然是为了逃避冰天雪地的冬天，但是他们是如何精确的从一个半球飞到另一个半球至今仍然是个自然界之谜。

我们现在都知道有些物种在飞跃海洋方面有着惊人的本领。在长距离飞行方面，北极燕欧很有可能保持着世

界记录，每年它们都会从夏天在北极圈繁殖地点飞到在冬天的南极海岸。精确地说，伟大的剪嘴鸥确实是属于最佳的(飞行者), 他们整个冬天都在北大西洋海岸地区过冬，然后在南大西洋繁殖，那里一个在Tristan Da Cunha的与世隔绝的火山岛屿，不过这些地方却是它们中大部分群体的栖息地。

可能更令人惊讶的的是具有“只有一次”式的迁徙本领的动物们。其中最令人们熟悉的是大马哈鱼（salmon）。太平洋的和大西洋的大马哈鱼都是在河流的上游被以卵的形式被产下，然后随着水流漂到这些海洋的北面地区。随着这些幼鱼的成熟，它们便逐渐往下游移动，直到大约两到八年后，它们便加入到春天里往河口和出了河的海中央迁徙的队伍，在海里，他们将生活一到四年的时间，然后开始它们艰难的沿着逆流往它们“出生”的地方回归的旅程。

这些非凡的本领给人们提出了一系列的疑惑。为什么动物们要迁徙？它们如何知道什么时候就要迁徙？它们如何知道往哪儿走才能到达目的地？可能从生态学角度来说，我们很容易确定为什么动物们要迁徙，甚至能知道迁徙的时间选择是由环境的暗示作用决定的，比如白天时间长度或者温度的改变。（然而）真正困惑科学家以及非科学家好几个世纪的是这些迁徙动物如何知道往哪儿走。对于人类航海家来说，要精确的到达一个未在海图上标明的的海洋某个地方是非常困难的，即使有现代卫星航海系统的帮助。而这些动物能够在即使连最粗糙的六分仪或者指南针都没有的情况下准确的到达目的地实在是一个奇迹。

在这点上，区分三种很不相同的从A到B的方法是很重要的。最简单的是导航式（piloting），即从一个熟知的目标到另一个。这种方式不需要任何特殊的技能，大致像一些非迁徙的动物在自己的领地里每天找食物一样。稍微复杂一点的是有方向目标式（orienting）（表现出一种坚定的朝着某个方向走的趋势）；这种方式需要一些它们内在机制（技能）和对于某个确定地点的方向感去确定一个给定的的地点是如何走的。第三种是辩向航行式（navigating），这种方式表现出一种对于前途把握的超级力量，因为这表明着需要一种能够在坐标关系中确定地图上一个位置跟另一个遥远位置以及决定走哪个方向的能力。

早在20世纪的50年代，Max Planck 研究所的Gustav Kramer就发现鸽子的返回能力分为两个层次。第一个是，能够从释放地点返回到在临近地区的住所阁楼；第二层次是只要它返回了熟悉的地方，就能确定住所阁楼的位置。第二层次被认为是属于简单的导航式，但是Kramer 推测第一层次中包括了基因导航，

这样他的试验便为今后几十年研究做了铺垫。

鸽子是如何完成第一层次的事情呢？对于这个问题，近几年，各种各样的理论都被提出来了。最早的试验证据出现在1950，那时Kramer和诺贝尔奖金获得者Karl Frisch 分别独立地证明了八哥和蜜蜂是靠太阳来导航的。这个有意义的观点指出了动物们是有能力去根据太阳在空中的移动做出判断的。正是因为这种移动，从太阳的某个角度得到的路径形成了一个U字形的路径。为了把太阳成为“指南针”，确定一个固定的点（如太阳在中午的位置或太阳上升或下沉还在地平线时的位置）作为参考点是必要的。从那时以后，许多物种都被发现是把太阳当作有指南针功能（来为自己导航的）。后来，人们又发现蜜蜂即使在云层覆盖天空的情形下也能够辨别方向。这个现象使得人们发现蜜蜂甚至能用平面的偏振现象去确定太阳的准确位置。

太阳光被大气过滤掉只有一些能够在使平面产生振动的射线。又因为平面的偏振情况取决于太阳的在天空中的位置，所以任何一种能够检测到平面偏振的动物都能很容易的确定太阳的位置。

但是又许多迁徙的鸟类只能在夜间飞行，所以它们不能把太阳当作指南针。人类已经知道如何有效的用天上的星星来导航，特别是那些挂在地球转轴的“固定”的，即日日夜夜出现在相同位置的星星。在20世纪50年代末期，Franz Sauer 和他的妻子发现，在天文馆里，刺嘴莺能够在人造天空之下正确地确定方向。这些发现导致了二十多年的利用天文馆来研究夜间活动的迁徙动物如何依靠天体的实验。也许其中最有人注目的发现是由Cornell 大学的Steven Emlen 的发现。而他的发现正好与Sauer的猜想相反，他认为这种能够依靠天体来定位的能力不是天生的，而是依靠学习得来。他用雀科小鸣鸟做实验，指出识别不同的天体需要在它们年幼的时候，同时这些天体还必须暴露在天空中。并且对于单个的鸟来说，还要学会集中注意力在一小群的挂在极点上方的参考星群上。

动物们利用地球磁场来为自己导航的猜想早在一个世纪以前就出现了，但是直到20世纪60年代才被人们重视，而引起人们关注这个猜想的是一个由Frankfurt 大学的F.W. Merkel和他的助手在刺嘴莺上做的一个实验。这个实验令人震惊的结果引发了大量的实验，说不同的物种如蜜蜂、两栖动物、鱼、鸟、老鼠和人类都有使用地球磁场正确判断方向的能力。对此的证明常常都是停留在用实例证明那些不能正确判断方向的个体是因为其觉察地球磁场的能力受到了打断（比如用一个小的磁性物质贴在它们身上或者把他们关在一个用Helmholtz 感应器包

围的笼子里）。动物们是如何检测到地球磁场至今仍然有不少迷惑，尽管许多学术观点已经被提出来了。

有一些理论能够解释蜜蜂和迁徙鸟类的定位能力，但是只依靠指南针来正确定位的能力是不够的。因为这需要一张能够确定起始点相对位置而且能够确定到底走两点间哪个路径的地图。确定位置仅仅需要在正确的时间指向正确的方向的能力，而且笼统的说可以编为这样的规则“当白天开始变短时向南飞”。为了导航，人类充分利用了星体和太阳来在一个平面坐标上确定经度和纬度，但这需要仔细的计算和运用复杂的计算表。

不足惊讶的也许是，研究动物导航的最大问题是庞大的研究规模。大多数经典的研究方式不是记录重新找到迁徙动物腿上的实验环就是在实验室小小的笼子里观察鸟儿的定位情形。

在“The Evolutionary Ecology of Animal Migration”一书中，Manchester 大学的Robin Baker指出，几乎所有长距离的迁徙都能用导航式（piloting）来解释。他认为由于迁徙飞行和活动于当地的探索性移动，动物们就有了一个对于一个远在它们经常出没地方的情况有了大概的了解。这里有一些东西要说一下，对于鸟来说，它们飞行在一个海报高度比如是1500米的地方能够看到80千米以外的地平线，而对于那些突出的地标，如大山的顶峰，则在更远的地方都可见。散步在世界上许多海洋的火伤岛屿因为其上有云帽而变得在上百公里外都可见。例如，海鸥几乎能够在150公里外确定自己在Trsitan Da Cunha 的繁殖地，因为那儿有一层云帽漂浮其上。从一个航海者的角度看，这些使得鸟儿完成它们的任务变得非常简单，因为（它们的目的地）不是一个微小的在几公里外的岛屿，而是一个直径远在300公里外的区域。许多地点都是位于这些迁徙动物出发地的盛行风位置，就像Baker、Gerrard和其他人指出的那样，这样的迁徙目标（end points）很容易在长途探索中偶然的被发现。这是有事实证明的观点，即来自和朝向这些地方如Tristan Da Cunha 的迁徙路径往往截然不同，这是因为它们跟着分叉的南北盛行风。

Baker的研究推测，动物经常利用当地的地标（连同其它的提示，包括一种自身的磁性指南针）来判断回家的正确方向。沙漠的游牧民族中流传着很多不寻常的关于航行伟绩的传说，它们都倾向于证实这种观点。很多年前，一支远征军的成员作了一次演说，他们曾经横穿撒哈拉沙漠中部的茫茫大漠。远征军带上了一个阿拉伯老人作为向导，因为他在有生之年两次穿越大漠，其中一次他还只是个小男孩。让士兵们惊奇的是，显然他只是凭着对景色中一些细微特征（比如，地平线

上的一座峰丘，或是一小片不寻常的红沙地）的记忆，就领着车队朝着准确方向前进，穿过了沙漠，而那里的景色他只是在很久以前见过两次。当一个人的生命要靠这样维持，这种辨认环境中次要细节的能力就会大大地增强。动物可能也会同时利用不可见的感觉的线索。过去二十年来对大马哈鱼进行的一系列大量实验确凿地表明，（鱼类出生水域的化学特征被铭记着）。因为从一条河流放出的水会形成一种卷流可以进入入大海流出相当远的地方，所以鱼类似乎毫不费力就能找到正确的入河口，只要它们在那片大概的海域。大洋表层洋流也可能有类似的特殊味道，所以世界上的大洋可能可以被划分出可以航行的航路。

在过去的几年中，随着意大利的比萨大学和西德的Max Planck生态学学院对企鹅做的实验和研究是人们对气味领路可能性的兴趣重新燃起。实验表明，味觉对于成功地从距离长达700公里的地方找到回家的路是有必要的。虽然对早期的研究有批评，人们还是开始认为就算别的动物不行，企鹅可以学习掌握基于气味的地图。

从嗅觉到听觉只是一个很小的step——但却具有更有趣的性质。直到最近我们才晓得诸如山脉梯度排列甚至海洋小范围内的特殊波浪特征（比如珊瑚礁）都能发出在低频范围内的自有声波。这种所谓的“次声”可以在几千公里的距离内探测到。理论上，至少，动物对这些频率的敏感性能在几个参考点上形成以特征密度为基础的bi-coordinate地图。梯度的趋势允许个体在未知的起点上重新定位他们的巢。鸟类和一些陆地哺乳动物对次声的探知能力已为人们所了解，尽管人们还不知道它们是否利用这一能力来导航。

这明显让人困惑的一系列解释强调了生理系统的一个广泛的特征，叫做后备力。后备力可能是动物测定系统的一个重要特征这一事实变得越来越清楚。被实验性的去掉一种测定援助的鸟可以就像正常的被控制的鸟一样回到家，因为他们可以通过救助于另一套替代系统得到补偿。大多数动物的测定系统包括对从不同来源得到的大量信息持续不断的连接这一观点现在已被普遍接受。这种现实被一个最近这个领域的一位观察者描述成最近二十年最先进而重要的发现。

近来的在Frankfurt大学的实验研究显示出： 迁移的莺和要归家的鸽子都可以利用有磁性的罗盘定向和星象的罗盘定向（前者还要优先于后者）。James GOULD和他的同事们还表明：除了太阳罗盘定位，蜜蜂还可以至少利用三种不同的辅助的信号；这包括了平面的光的偏震，有磁性的罗盘定位和一种对太阳位置在早些天的不同时机的记忆。但是，也许，

白喉带鹉，一种北美夜间移徙的鸟，才是最具有这种能力的，因为最近纽约一所州立大学的Kenneth able表明这种鸟即使是在很大雾降临的情况下依然可以用早期夜晚天空的偏震现象的模式去设置剩下的夜间飞行的方位。

这种依赖非传统的信息源的能力意味着讨论中的动物拥有相当复杂的作决定的能力。的确，至少有两位动物运输专家--Rockefeller 大学的Donald Griffin和Robin Baker，一直争辩说我们需要把注意力从传统的动物行为学的观点，即动物对外界的反应或多或少都是机械的，转到动物是有能力仔细分析环境中的一组信息然后据此作出相应的决定这个观点上来。这个观点正被越来越多研究动物行为其他方面的专家所赞同。

在之前的半个世纪里，在动物航行方面大概有两个主要结论。一个是，没有哪个理论是普遍适用的，也没有哪种动物是只靠一种技巧就能判断方向的。另一个就是，虽然我们当然在接受看起来异想天开的想法时应小心，但是还应该记住，自然科学史反复表明大自然随时可能给我们惊喜。

第6篇

每个人都快乐吗

对于美国人来说，追求快乐的权利是伴随着他们获得出生证书而产生的，但是没有人能胸有成竹地说怎样就能够追求到快乐。就好像是我们拿到了准猎证但却未给我们提供猎物一样。当Jonathan Swift认为快乐就好像“拥有良好的欺骗能力” 、是“能在恶棍无赖中做一名傻子”的那种幸福时,他就是像上面那样想的。在Swift眼里,社会就好像是一个空虚的集市,是一片充满虚假目标的土地。

当然,非美国人才按照傻子与无赖的理论来理解。然而,我们美国人好像是专注于购买通往快乐的线路这个观点。当我们拥有得足够多的时候我们就都可以成功到达天堂。

与此同时,对美国人重商主义的反对势力在很大程度上使得我们不开心。广告是我们的主工业之一,广告的存在不仅仅是为了满足需求,也是为了创造需求——并且创造的需求是大于人们的预算所能确保的。在那种情况下,我们的整个经济是建立在无止境的贪得无厌的基础上的。我们被教导“拥有就是快乐”,然后我们就被迫要去渴求。甚至我们还被教导“渴求是我们的责任” 。举个仅仅几年前的例子,那时整个国家的汽车经销商都打着“你现在应该买汽车了”的标语。他们用标语号召美国人用他们其实没有的钱来买车,就好像是用一部爱国主义的影片怂恿一样,而且那车又不是他们真的需要,等到第二年新车模型被展出的时候他们又对自己现在的车感到厌倦了。

或者你也可以去看看女性杂志。就像Bernard De Vote曾经指出的一样,在女性杂志里,广告在封面是以诗意开始的,

但却是以封底中那些药典和治疗广告结束的。封面上那些充满诗意的广告是美人的梦想,那里有她们想要的婴儿式的皮肤,有洁白无暇的牙齿,有她们希望发出的芬芳的气息,有她们在四五六十岁甚至是永远都想要的十六岁时的那种纤细的手指。

一旦含糊地看完那些令人振奋的虚构的特写篇章以后,读者就会在封底发现梦想的另一面。另一面是妈妈为了展示自己完美的手指而用来捆绑在自己身上的绳子。是能让她晚起床的颏带。是能恢复所有伤口的药膏,泻药,是能融掉脂肪的药片,能永保青春的激素,能隐藏静脉曲张的长袜。

很明显,没有半清醒的人会被这样的诗意盎然的东西或者药典和整形手术完全打动。然而会有人努力着去买杂志上提供的那个梦想甚至每年花几十亿元去尝试。当然快乐市场是不会没有顾客的,但是努力要买的东西应该是什么呢?

可以肯定的是,“快乐”这个概念不会是一成不变地保持着这样的解释的:一个人能做到的最好就是给这个概念建立一些极端然后为了能把它趋向中和而工作。认为快乐是贪得无厌和竞争的人会做一些事,为的是建立唯物论的极端。认为快乐是能感应到的人,比方有一个印度的圣人,就会做一些事来建立精神的极端。那个圣人认为理想的快乐在于不从在他之外的地方获得任何东西。无欲,所以无缺。他稳定地坐着,全神贯注地沉思,甚至好像是摆脱了自己的身躯。或者说几乎摆脱了。如果有虔诚的敬慕者拿食物给他他会吃,没有的话,他会在没人关心的情况下饿死。为什么要关心呢?物质上的东西对他来说都是幻觉来的。沉思是他的乐趣,他通过极其苛刻的训练来获得它,并且苛刻训练的完成也是他的乐趣之一。

他是个快乐的人吗?也许他的快乐仅仅是另一种类型的错觉吧!但谁能从他那里获得它呢?而且谁敢说分期付款不是快乐,而是不可靠的呢?

但也许因为我是西方人吧,我怀疑这种紧张症的快乐,就好像我怀疑快乐市场里的那些梦想一样。可以肯定的是,对大部分的西方人来说,他那种获得快乐的方式将是一种折磨。然而这种极端仍然适合于一些地区,在那些我们中的很多人都能发现些许平衡的地区。Thoreau——一个东方和西方人思想上的共同产物——有着他对那种平衡的坚定判断。他的目的是在低级别上节省,为的是能花在高级别上。

以自己的理由占有或者跟自己周围的邻居进行斗争,就是Thoreau观点里的低级别。而提高一个人对“自然界什么是不朽的”这个问题的积极理解和培养,就是他的观点里的高级别。他从低级别里节省出的是时间和努力,这些是他用在高级别上的。Thoreau 坚定地反对饥饿,但他花在喂养自己上

的努力能使他获得更重要的努力。

努力是它的要旨。除非我们拥有伴随一生的困难,否则将不会有快乐。只是缺乏不可能,就好像Yeats说的那样,我们一生获得的满足是由我们选择的困难的程度所决定的。Robert Frost说过这么一句话: “获得痛苦的快乐”,这点是跟Yeats的观点很像的。在快乐这个词的公认译文里体现出的凡人的裂纹是这么一个事实,那就是快乐被称为是容易的。

甚至在我们的游戏里我们也要追求困难。我们追求它是因为没有困难就不会有游戏了。游戏是一种通过克服困难来获得快乐的方式。而游戏里的规则是通过专断方式强加上去的困难。扫兴的人会毁掉了游戏的乐趣,那是因为他总是不按照游戏的规则来玩。在玩国际象棋时, 如果你是空闲的,处于开心状态,然后想要改变整个专断的规则的话,你会很容易就胜出,但事实上在规则内胜出那才是乐趣。没有困难,就没有乐趣。

在快乐市场里的买家和卖家很常会失去对困难里获得快乐的那种感知。天知道他们在干什么,但那看起来是无聊的游戏。我想那个印度圣人在我们看来也是很无聊的,因为他好像拒绝参与任何事物。西方人的弱点也许在于认为快乐是能买到的这么一个错觉。而东方人的弱点也许就在于有这么一个观点,那就是,会有一种东西, 就像快乐那么完美(因此也是静止的)

快乐最多也就是局部的。人类的政府从来就没有纯洁过。无论快乐会可能会是其他的什么,它不会是正在拥有的状态,而是正在形成的一种状态。我们应该聪明地记住这么一点, 美国的开国元勋向我们宣布与生俱来的权利时,说到的不是快乐,而是对快乐的追求。他们已经预见到了所谓的快乐市场吗,他们强调的是一个基本的事实,那就是快乐在于追求快乐,在于追逐伴随一生和对生命有启迪作用的东西,也就是说,在于正在形成。衡量一个国家不是用它拥有什么或者想要拥有来衡量的,而是通过它想要变成什么来衡量的。

只要我们能把规模控制在一定范围内,并且在精神转变的的范围之外买他们，我们就可以利用各种方法让快乐市场卖给我们次要的满足，甚至是次要的陋习。我既不是清教的信徒也不是禁欲主义者。但是如果扔下任何的精神食粮在那些集市的话，你的家将会变成你自己的贫民院。

第7篇

福尔摩斯在现实生活中的原型

福尔摩斯，这位高明的侦探，已经使人们对他的不可思议的观察力和机灵独到的推理着迷了几十年了。这个被Arthur Conan Doyle先生创造出来的难忘的人物形象并不是凭空想象出来的，而是以作者的大学的一位教授为基础的，他就是Joseph Bell 教授。以下的文章会为大家展现这个“真实

的”福尔摩斯。

一个世纪之交的夜晚，在苏格兰发生了周末枪击案之后，12个旅客围着一张晚餐桌坐下，谈论着人类的怪物――著名的杀人犯，和还没有破的案件。旅客之一的Joseph Bell教授，是一位出色的外科医生和医学教师。他以自己推理的奇技令其他的人睁大了眼睛。

“大部分人的问题，”他说，“是他们只是看，但不去观察。任何真正的好的侦探应该能够在一个陌生人已经完全坐下之前，辨别出他的职业，爱好，和通过快速观察、推理知道他过去的经历。扫视一个人一眼，你就应该能在他脸上发现他的国籍，在他的手上发现他谋生的方式，和通过观察他的步态，特殊习惯，文身，表、链装饰物，鞋的花边，黏附在他衣服上的棉绒等，来发现他其余的信息。

那些旅客被吸引住了，但有点怀疑。一个人挑战Bell 教授，叫他给出一个实际观察的例子。Bell教授欣然答应了。

“一个病人走进了我正指导学生的那个房间，而且他的病情看上去只是非常简单的一种。我正在谈及他有什么问题。‘当然了，gentlemen（对其学生的称呼），’我开始说道，‘他曾经是一个苏格兰高地兵团里的军人，而且很可能是一个乐队队员。’我指出，他昂首阔步的走路姿势，暗示着他是苏格兰高地的风笛手；同样，他的矮小身材告诉我，如果他曾是一个军人，则他很可能就是当乐队队员的。但是那个人坚持说他只是一个皮鞋匠而且在他的一生中从来没有进过军队。这真的是一个难题，但是我对自己的判断绝对地肯定，于是我吩咐两个强壮的职员把那个男的移去隔壁的一间房间并且脱光他的衣服。

“我立即发现了一个很小的蓝色的D字烙印在他左胸部的下方的皮肤上。他是一个军队的逃亡者。那是克里米亚战争时期，军队逃亡者被印上的标志。你可以理解他刚才的否认了。然而，这证明了我第一次的观察是正确的。他坦白承认自己曾在打俄罗斯的战争中，在苏格兰高地兵团的乐队里演奏过。这种观察力真的是非常基本的技巧，gentlemen。”

大多数的旅客被留下了深刻的印象。但有一个听众斥责性的评论道：“为什么，Bell教授就几乎成为福尔摩斯了。”

对着这个人，Bell教授严厉地说：“敬爱的先生，我就是福尔摩斯。”

Bell教授不是在开玩笑。他事实上就是福尔摩斯的原型，是小说中那不朽的侦探人物在现实生活中的灵感源泉。事实上，Conan Doyle（该小说的作者），在一封日期为1892年5月7日的给Bell教授的信中，就已经真诚地承认了该来源。他承认他的对福尔摩斯的创作应该感谢于他的老导师的教导和老导师对演绎，推理和观察的示范。

在Bell

教授给Doyle的回信中，曾冒昧地复述苏格兰高地兵团的乐队成员这件轶事，作者（指Doyle）欣然地接受了它，并将之作为以后福尔摩斯神秘案件的一个素材。但Doyle觉得那件轶事需要一些次要情节，也要增加一些可疑人物来引开读者对那个乐队逃亡者的“跟踪”，他也觉得那件轶事包含了一些一个有迷惑力的故事所需的核心内容。

当福尔摩斯这个人物形象在六十篇经典的故事中讲述了很多Bell教授关于“观察力科学”的观点后，它们就成为了平常的话语。“让调查者着手于，”福尔摩斯建议道，“掌握更多的基本的问题。让他在与一个普通人接触时，学习扫视一眼就能分辨出那个人的背景，和他属于哪个职业和行业。从一个人的手指甲，从他的大衣的袖子，从他的靴，从他的裤子膝盖，从他的食指和大拇指的老茧皮，从他的表情，从他的衬衣袖口――从每一样这些东西来判断，一个人的职业就被明白地展现出来了。

在每一个故事中，福尔摩斯重申他的侦察和分析的准则。“在一个人搜集了资料之前将问题理论化，这是一个严重的错误。不知不觉地，这个人就开始纠缠于事实来迎合理论，而不是以理论来分析事实。。。。。。你们知道我的方法。它是以对小事的观察为基础的。。。。。。这将会是个古怪的事情，如果打印机真的能打出与人类字迹具有同样个性的字体。。。。。。。我经常通过研究一对父母的儿子来获取我对这对父母真实性格的透视。”这些准则不过是反射了现实生活中Bell教授的信条罢了。

一些Bell教授认为的对观察十分重要的微小因素是什么呢？“几乎每个手工艺品都把它的特征写在了手上，”Bell教授宣称。“矿工的疤痕是与采石工人的不同的。木匠的茧皮和石匠的也是不同的。。。。。。军人和海员区别在他们的步态上。口音帮助你判断是哪个区域的，对于一对训练有素的耳朵，几乎能听出是哪一个郡的。”

在爱丁堡的尖塔形Royal医院里，在一间拥挤的阶梯教室中，Bell教授每天都尝试着在闪烁不定的煤气灯下，向他的学生证明观察力并不是一种魔术而是一种科学。他用冷面幽默式的语言在每个学医的新生面前做着标准的示范，其中包括拿起一个装满琥珀色液体的大玻璃杯的实验。“gentlemen, 这里面装有一种非常高效的药品，”Bell教授解释道。“它尝起来有强烈的苦味。现在我就想看看你们有多少人已经培养了洞察力。当然，我们可以通过化学方法很容易地分析到这东西，但是我希望你们通过闻和尝来测试它。而且，我不会要求我的学生做任何连我都不愿意做的事情，所以我会先在传给你们之前尝一下它。

”

然后Bell教授把一只手指浸入液体中，跟着把他的手指放到口中，吸一下，而且装一个苦相。接着他就把这个大玻璃杯传开了。每个学生都把手指浸入了那些令人讨厌的调和物中，吮吸一下，然后现出一副酸的模样。当玻璃杯已经传了一遍之后，Bell教授会注视着集体然后开始大笑。“Gentlemen, gentlemen, ”他会说，“我非常伤心地发现你们之中没有一个已经培养了那种我经常说的洞察力。因为，如果你们仔细地观察我，你们就会发现，我是把我的食指放进那强烈的药物中，然后把中指放进了我的嘴里。”

Bell教授的学生们会连续几年都能记起他的一些侦察技艺。一个以前的学生，Harold E.Jones，回忆到：Bell教授经常召集他主管的学生们来让他们自己试一下观察。“这个男人出了什么问题，小伙子？”有一次Bell教授这样问一个正在发抖的学生。“不，你不能够触摸他。用你的眼睛，小伙子，用你的耳朵，用你的脑袋，你的洞察力，和用你的推理能力。”在海上，那个糊涂的学生不假思索地说：“臀部肌肉收缩病，老师。”Bell教授皱着眉头，摇了摇头。“不关臀部的事！那个男人的跛行不是由于他的臀部，而是他的脚。如果你走进一点观察，你就会发现在他的鞋子上，脚承受鞋子压力最大的地方，有一些用小刀割的裂缝。那个人是患鸡眼病，小伙子，而且他的臀部没有任何问题。”

但是在所有的爱丁堡的本科生中，Doyle是对他那不可思议的导师印象最深刻的人了。有一次，当年轻的Doyle正在当Bell教授的助手时，一个病人进来了并且坐下。“当你今天从城的南面进城时，在高尔夫球场上散步感觉好吗？”Bell教授询问道。那个病人回答说：“好！但为什么教授你见到我了呢？”事实上，Bell教授并没有见到他。

“Conan Doyle 不能明白我是怎么知道的，”过后Bell教授叙述说，“但是在像那天那样的阵雨天气，在高尔夫球场上裸露部分的微红的泥土就会黏附在靴上，而且总是要留下一小部分在靴上的。在其他任何地方都不会有这种泥土了。”多年以后，在作品“The Five Orange Pips，”里，作者Doyle让福尔摩斯对一个游客说：“你是从西南面来到这里来的，我知道。”那个游客回答说：“是的，从Horsham来。”而且福尔摩斯解释说：“我看到的在你鞋头的那泥土和白色粉末的混合物是非常独特的。”

这样，Doyle五年来作为一个努力的医学学生――和几个月来他为他那不可思议的苏格兰导师服务的经历――给了他创作人物形象的灵感和许多写作素材，从而帮助他成为了一个世界著名作家。但是事实上，当他1881年从爱丁堡大学毕业的时候，Doyle意

向是做一名医生。他在一个Portsmouth的郊区钉上了他的眼科医生的小招牌，然后等待着病人来看病。六年以后，他仍然在等待。缺乏实践，为了不顾一切地赚取任何类型的收入，Doyle转向写作了。他决定尝试写一个侦探故事。而且他想要为他的小说创作一个新型的侦探。或许他看到了他保留在有关学习的壁炉架上的Bell教授的照片。至少，他想起了Bell，而且，一边回想着他一边写起了他小说里的侦探。

他以一个英国板球队员的姓名和Oliver Wendell Holmes来命名那个侦探为福尔摩斯（Sherlock Holmes）。

在描写那个侦探的过程中，Doyle再次记起了他的老导师。当Doyle上一次看见Bell教授的时候，他已经是44岁了。“他是瘦的，削瘦结实的，黑黑的，一副高鼻子的敏锐的面孔，透视力强的灰色双眼，嶙峋的肩膀，和一种急而不稳的走路方式。他的声调比较高而且不谐和。”以此作为他的模型，福尔摩斯变成了那个熟悉的，高的，弯腰的，鹰脸的，热情的，和高深莫测的像大侦探犬的人类。他的首次亮相是不大有希望的，那是出现在1887年的Beeton’s Christmas 年刊的故事“A Study in Scarlet”当中。但结果，一个美国编辑在两年后订了更多的福尔摩斯的故事，Strand Magazine 出版了难忘的故事“A Scandal in Bohemia，”而且那个侦探（指福尔摩斯）正建立着他在文学史上的不朽声名。