风吹草木(二则)

生 活 更 多 的 时候 只 是 一 盘散 沙
在无边的原野上 目光 平 和 而 深邃
我 梦 想 的 不过 是 一 座 沙 砌 的城 堡
低 头 又 把 眸 子 朝 向 我
时 间 正 剥 去 它们 肉体 的 光 辉 成为铁 成 为一 块 生 锈 的金 属
Ｉ 双子墨座ｆ５ ３
风 吹草木 （ 则 二 ）
陈 小 素
苦 槐 树
没 人 知 道 门 前 的苦 槐 树 到 底 有 多 少 年 了 。记 得 小 时 候 曾 问及 祖 父 ，祖 父 说 他 也这 样 问过 他 的祖 父 ，而 回答 都 是 一 样 的 ：我 小 的 时候 就 这 样 大 了。 夏 天 ．硕 大 的 树 阴 遮 蔽 了 整 座 庭 院 。遮 蔽 了 木 窗 土 墙 的 房 屋 。 白 天 ， 阳 光 从 树 顶 上 泻 下 来 ，照 着 地 上 的苔 藓 和 落 花 。晚 上 ，星辰 和 月 亮 在 枝 叶 间 摇 曳 ，一 点 点 移 向西 边 的 屋 顶 。祖 父 告 诉 我 那 树 顶 上 住 着 神 仙 ，这 让 我
记 事 以来 最 大 的一 场 雪 ，厚 厚 的 积雪 几 乎 埋 葬 了 世 间 所 有 的声 息 。 父 亲 写 过小 说 ，也 写 过诗 歌 。我 出生 的 前 夕 ，在 一 个偏 远 村 庄 里 教 书 的父 亲 梦见 了
他 即将 ｌ 的 女儿 。忍 不 住 半 夜 起来 给母 亲 Ｉ 缶世
花瓣 。
父亲在世 时是一所 中学的教师 ，喜爱 中国的古典 文学 ，也 偏好传 统 中
医和 针 灸 。从 我 记 事 起 ，他 从 微 薄 的 收入 里 省 出钱 买 书 给 我 们 看 ， 每 买 回
３ ６
＿：半总 ＿ 月 诗．刊 期 刊。 。 第 下
一
本 就用 报 纸 包 了皮 ，再 用 毛 笔工 工整 整 地
一
个 善 良的人 ，终 没 有一 种药 让 他 于 尘
写 上 他 的 名字 才 让 我 们 触 摸 ，有 一 丝毁 损 都
会 招 来他 的责 怪 。迫 于 生计 ，他 总 是在 放 学
世 多 停 留 片刻 ，在 长 达 半 年 的 疼痛 和煎 熬 里
生命 走到了尽头 。那个冬天 ，窑庄经历 了我
和我 夜 里 醒 来 时 常 常看 到 的没 什 么 两样 。那
写信 ，因为引用了一句 “ 明月何时照我还”
而被 打 成 是 搞 复辟 ，死 去 活 来 ，写 下 的文 稿 也 彻 底 丢 失 。此后 ，父 亲 再 没 写 过什 么 ，也 绝 口不 再 提 及 当年 写文 章 的事 情 。父 亲走 后 母 亲 体 弱 也 不 想 睹 物 怀人 。从 此 ，菜 畦 子一
坐 着 。耗 尽 了许 多 青 春 期 的 时 光 。苦 涩 而 芬 芳 。如 四 月 苦 槐 树 开 花 ，花 色 由 白慢 慢 变 成 浅 淡 的 黄 色 ，槐 米 垂 下 来 。
芸 豆
七 月 里 雨 水 稠 密 。它 的 藤 蔓 便 开 始 疯 了似 的 蔓 延 ，云 朵 一 样 覆 盖过 父 亲 菜 畦 的 篱 笆 ，不 够 了就 将 触 须 伸 向空 中 ，浓 重 的绿 意 里 坠 满 星 宿 一 般 的
后 再 忙 地 里 的活 计 。只 有 夜 里 才 有 空 闲 翻 书
或给我们讲述一些文人的趣事 ，连菜畦里的
菜 也 被 他掇 弄得 可抵 得 上 半 年 的粮 食 。 父 亲 热爱 它 们 。像 热爱 着身 上 结 出的盐
粒。
到了晚上 ．他 累了 、倦 了 ，就去篱笆 上 摘几支芸豆 ，再倒上一盅小酒。锁 紧的眉头
很 多 年 里 在 夜 间 都 不 敢 出 门 。晚 上 ，枝 叶 的 影 子 在 窗 纸 上 不 停 地 晃 动 ，我

不 知 道 那 神 仙 是 什 么 模 样 ，却 总 觉 得 它 的 眼 睛 一 直 在 盯 着 我 ，让 我 瑟 缩 在 夜 的一 角 半 宿 半 宿 地 不敢 闭上 眼 睛 。 后 来 我 开 始 生 病 ，母 亲 便 效 仿 别 人 烧 香 磕 头 把 我 认 给 了 它 ，祈 望 它 能 保 佑 我 的 平 安 。她 不 知 道 ，这 更 加 深 了 我对 它 的恐 惧 和 神 秘 ，让 我 过 早 地
时，在一支劣质香烟那忽明忽暗的微光里 ，
看 着 父 亲 那 张愁 苦 的脸 心 里 总 有 一 种奇 怪 的 感 觉 。果 然 ，父 亲在 ５ 岁 那 年 就离 开 了我 ， ０ 世 间最 疼 爱 我 的人 没 有 了 。
片荒芜 ，芸豆那如云似雾 的美也从窑庄彻底
地消失 了。
暮 色 降临 （诗 组 ）
看着月亮穿 过茂密 的枝 丫，穿过蓝 色的夜空 ，安 然而静谧 。忽然觉 得那浓 密的树影 里住 着 的并 非什 么神仙 ，而是 天使 ，她 长着一 张和我 一样 的脸 ，
一
双 和我 一 样 的 眼 睛 和 嘴 唇 ，叶子 颤 动 时 ，说 出我 想 说 的全 部 。 我 开始 变 得 更 加 孤 僻 ，更 加 不 善 言 语 。 开 始 写 字 ，一 夜 一 夜 地 这 样 独
陈 小素
我 热 爱 过 的 草木 和 吟 唱
落 日西沉
落 日西 沉 。余 晖 染 红 了 大 半 个 天 空 和平 原
… …
像 一 封 旧情 书
被 我 遗 弃
现 在 又 将把 我 唤醒 慢 下 来 ！一 行 雁 正 自北 向南
划 过 云 端 的 啾 鸣宛 如惜 别
一
头牛长声地 “ 哞— — 哞— — ” 着 仰 头 看 过 雁 群 它 年 老 的皮 毛
受 制 于 神 经 衰 弱 的 困扰 。之 后 的岁 月 里 ，我 目睹 着 院 子 里 的 人 来 了又 去 了 ，
生 命 轻 得 像 一 阵 风 。 而 疾 病 始 终 让 我 像 一 只 瘦 弱 的蚂 蚁 ，连 悲 伤 时 都 听不
见 一 丝声 息 。 十 三 岁 那 年 ．一 种 强 烈 的 孤 独 感 让 我 夜 不 能寐 ，在 门 前 的石 头 上 ，我