原来宋词可以这样读

原来宋词可以这样读
向以鲜
张先《一丛花令》
伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是，斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
什么东西最容易惹得女人懊恼？女人的这种情绪实在十分微妙甚至难以捉摸的，它不是恨，却比恨更让人心疼；也不是爱，却比爱更让人心酸；它好象也不是悔，它比悔更隐秘和纠缠不清。如果是恨，你可以决断；如果是爱，你可以叫喊；如果是悔，你可以重来。可是唯独这懊恼，如同春天乱飞的柳絮，迷迷茫茫，不着边际，你不知它从哪儿来，更不知它要飘到哪儿去。说半天也没有回答什么东西最容易惹得女人懊恼，是什么东西呢？
我特别喜欢白石先生“旧时月色”的说法，什么是旧时月色啊！“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这是张爱玲心中的旧时月色，陈旧而迷惘，应该是旧时月色的基本色调吧。就是这样的月色，不仅照耀过那时的上海，也曾照耀过南宋人白石先生的梅花，不仅照耀过他的梅花，也曾照耀过他在梅花树下吹笛到天明的孤单身影，还有冒寒攀摘梅枝的美人儿。直到后来，就连西湖边那片片被风吹散的花瓣，也该是在旧时月色中归于尘土？
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。
试问闲愁都几许？
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
贺铸晚年基本上成了一个隐者，住在苏州城外十余里的横墉附近，在那儿他有一个小筑，可以避一方风雨，因而他由横塘之水波想到了洛神。洛神在中国士大夫的心目中，其地位比楚王梦到的那个巫山神女应该还要神圣得多，如果说巫山神女与楚王的云雨之会还多少带有男人猎艳的风尘味儿，那么洛神之想则是更具有贵族气质的爱情了。词人年且老矣，何以还有洛神之想呢？其实此刻的洛神已与词人合二为一，洛神的超然出尘和孤独也正是词人自身的一种写照，用芳草美人以自喻的传统则来自于战国时代的屈原。洛神的青春虚度，亦如词人的才华虚掷一般，没有人知道，只有春知处，其凄凉恰如同说：除却天边月，没人知。
词人徘徊在杜蘅丛生的水泽边（蘅皋），不知不觉间天色已晚，当年那个才子（曹植）也就是在象这样的水泽边遇到了洛神的，想到这里，词人不觉心头为之一震！他产生了一种抒情的冲动，于是又想到郭璞梦中所见到的那只彩笔，用它一定能写出绝妙的佳构来。可是纵有梦中彩笔，无奈心绪又归寂寞，所题之词徒令人断肠伤感而已。而愈来愈浓的哀愁已然铺天盖地而来，简直不可方物，如果非要为之找到一种比喻，那可能这一川如烟的茂盛野草、弥漫城里城外的风中柳絮以及无边无际甚至也象是无始无终的梅雨，或能差可比拟？
周邦彦在怀念情人的时候，也自然地想起这个古老的艳遇故事来，怀念总是后悔的孪生姐妹，所以周邦彦想她的时候就后悔没有在桃溪多留几日，以致今日一切已如秋藕，藕已断，丝亦早绝。重来旧地，赤阑桥依然发着暗红的光彩，而触目惊心的是满目黄叶飞舞，秋色凝重得让人窒息。青山虽不老，却在迷茫的烟岚中更显孤独，归雁驮着一轮残阳的余辉在向晚的天空掠过，令人生出一种廖廊、虚空且无助之感：周邦彦那一刻突然觉得，他就是那被晚风吹入波浪之心的云影，又仿佛是雨后掉进泥淖的一缕飞絮。
周邦彦《夜飞鹊》
河桥送人处，良夜何其？斜月远堕余辉。
铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。
相将离散会，探风前津鼓，树杪参旗。
花骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。

迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。
何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。
兔葵燕麦，向残阳、影与人齐。
但徘徊班草，欷嘘酹酒，极望天西。
因为有“兔葵燕麦，向残阳、影与人齐”的名句，近代大学者梁启超先生认为这首词堪与柳永《八声甘州》的“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”比肩，可称中国古代送别词中的双绝。
张孝祥《念奴娇》（过洞庭）
洞庭青草，近中秋、更无一点风色。
玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。
素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
周邦彦《玉楼春》
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。
当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。
烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。
人如风后入江云，情似雨余粘地絮。
在东汉时代，曾经有两个世上最幸运的男人,刘郎和阮郎，两人是出没于深谷悬崖的采药人。有一天两人相约来到天台山，听别人说那儿有很多绝世灵草，可是两人寻了大半天也没有寻到一株妙药，弄得口干舌燥头晕目眩，正待两人绝望之际，便遇见了意外之事：一条清澈的溪流出现在面前，在溪水边还有一棵结着果实的桃树！不仅如此，令后世无数男人魂牵梦惹的大好事也居然被两人给撞上了：两人狂吃了桃子猛饮了溪水之后（我一直疑心桃子和溪水在这里有某种性的隐喻），抬起头来，两位仙女正盈盈站在他们的面前呢！后来的事大家都知道，两人与仙女相爱成婚，燕尔半年有余，不觉想念家人，可等两人出得山来，早已世事沧桑，因为尘世的时间已逝去三百多年了……
姜夔《暗香》
（序） 辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，
作此两曲。石湖把 玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰
《暗香》、《疏影》。
旧时月色，算几番照我，梅花吹笛。
唤起玉人，不管清寒与攀摘。
何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。
但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
“落花人独立，微雨燕双飞”向来被传为小山的千古名句，但令人略感吊诡的是：这两句的原创人并非小山而是五代诗人翁宏（《春残》），可是这个不争的事实早被人们遗忘了。是人们有意的遗忘还是无意的疏忽？其间透露的玄机颇堪玩味。
贺铸《青玉案》
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。
锦瑟华年谁与度？
月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
不知是造化的天工在起作月，还是词人内心中的澄澈泛滥，总之这个被人冤枉被人谄害的人看到了另外一番景象：平日风起云涌的湖水此刻象是凝结了一般波澜不惊，静若止水，甚至连一丝风的痕迹也没有留下，它象一面浩大的用美玉磨制成的镜子，毫发毕现地映照着月亮的光辉和银河的影子，词人的一叶扁舟，则仿佛是被融化了的一粒涓滴晶莹地闪现在水天之际……大概是词人突然意识到个体生命被消解的可能，一种强烈的自尊感开始复苏，于是一场寂静的同时是惊天动地的盛筵展开了帷幔：这场盛筵的酒可取之不尽，因为它是西江之水；这场盛筵的酒具可让人饮之不竭，因为它是以北斗七星为觞；这场盛筵的宾客也是无穷尽的，因为天地万象，无论清风明月，都是它邀请的客人！然而，这场盛筵的主人却永远是孤独的，你听，那扣击船舷的声音、那苍凉的长啸越过湖水和940载的岁月，一直传到我们今天的耳中。
一曲苦闷的悲歌，一场懊恼的独白，一幕闺中的独角戏，在桃花和杏花盛开的傍晚，悄无声息地上演着，然后又悄无声息地消失了。又象一次短暂的欢会，从马蹄的得得声中开始，又从马蹄的哒哒声中结束：嘶骑渐远，征尘不断，何处认郎踪？
晏殊《蝶恋花》
槛菊愁烟兰泣露。
罗幕轻寒，燕子双飞去。
明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户。
大约是在一个清冷的秋夜吧，多情的周邦彦（相传他曾与皇帝共同拥有过一个女人）告别了心爱之人，那个夜晚，铜盘里的蜡烛似乎燃得特别快，露水特别凉，树梢上的星辰一转眼就滑到了西天，而催人上路的更鼓却一声更比一声急促，离别已成必然，只有心爱的马儿懂得我，它顾影低回，不忍扬蹄。前尘似梦，人语无闻，在曾经相爱的古径上，再也找不到她遗落的钗钿了。又是一年过去，麦子们正在疯长，如同思念的田野。
《临江仙》就是写给小蘋的。在梦后酒醒之时，他突然想起了住在楼台上的小蘋来，可是她而今再也找不到了。楼台已锁人去楼空，帘幕低垂人儿不得再相见。他们大约是在去年春天分别的吧，到了今年春天，花儿憔悴，相思的人儿独立在落花纷飞的庭院，只有燕子们是幸福的，它们正双双穿行于细雨之中。记得当初相识的情景啊，她的服饰的细节，她用琵琶弹唱的歌儿，音犹在耳。那曾照着她回家的月光仍如从前一样明亮，不同的是只留我孤单的我一人。
我在想，在春天，在飞絮无涯的春天，一个女人坐在楼上很懊恼。这一定和性有某种关联，这懊恼可能来源于她心的寂寞，也包括身体的寂寞。因为她的郎到很远的地方去了，分别时的萧萧马鸣今犹在耳，可是人儿却早已不见了踪影。池塘的鸳鸯依然成双成对，相亲相爱，当年携手共渡的小船仍泊在水边。暝色渐深，上得楼去也自徒劳，只好回到房中，看斜月透过珠帘洒下一室凄凉。此刻，懊恼的情绪已涨到高潮，沉恨细思，字字深入骨髓，令人竦然动容。一个孤独女人的沉恨细思，她的力量是可怕的，后果难以预测，懊恼的极限就是叛离。
昨夜西风凋碧树。
独上高楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。
这本是一首写离愁别恨的词作，但近代学人王国维在《人间词话》中却读到了另外的境界，他觉得晏殊的词道出了学问之道的第一重境界中：古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊境界也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
晏几道《临江仙》
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时。
落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。
琵琶弦上说相思。
当时明月在，曾照彩云归。
根据《小山词》的自序记载，我们知道晏公子还是很有几分风流蕴籍的本性的，其表现之一就在于他与年长于自己的陈、沈二人的四个家妓莲、鸿、蘋、云关系十分暧昧，她们经常在一起朗诵小山的词作，可能在这样的交往中便互生出许多情愫来。不知陈、沉二人得知后有何感想，不过看看他们几人相处那样融洽，估计是得到了彼此的默认的吧。中国古人对等家妓的态度是一个十分值得注意的文化史细节，她们介乎情人、丫头、小妾之间，她们身份卑微却常以聪明才智得到主人的赏识或宠爱；但她们有时会成为一件礼物，在主人与宾客之间传递或转赠。
悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。
短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。
尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。
扣舷独啸，不知今夕何夕。
1166年的中秋前夕，一个内心中蒙受着冤屈的人来到洞庭湖，虽说离中秋还有两天，但湖上之月已然十分明亮。 岂止是明亮，简直就是世上最纯净的月色，它似乎不是从天下散射下来的光芒，而是从湖的中心，或者说是从他的内心中迸发来的天国之光。这种感觉让他有点眩晕和疑惑：按常理而言，中秋还没有到呢，这秋夜的月亮应不至于如此的皎洁吧？再者，自已也并非载誉归来或衣锦还乡，而是一个被贬谪的落寞之人啊？他看到的湖水应该是一派烟水迷离的湖水，月亮也应该如苏轼的妻子所说的那样，是一轮伤神的秋月。
大约由于古代交通工具的不发达和道路的阻绝，人们对于远行或离别之事看得十分重要，因为在很多情形之下，生离就意味着死别。所以作为一个生活在二十一世纪的人，是很难理解古人这种离愁别恨的了。今天的人连上趟月球也并非遥远之事，何况只是在国内或国外转转？再加之通讯和网络视听技术的进步，现在已迎来了3G时代，所谓天涯咫尺，已成绝对的现实。我担心再过几年，或者我们的下一代人，在他们的辞典中，将没有离别这个词汇。在他们心目中，爱的人想的人从来就没有离开过，他们彼此的影像和声音就悬在或大（如电脑）或小（如手机）的屏幕之上，随时呼之即出，挥之即失。事实上这种科技镜像是一个十分具有趣味的象征表达：人与人之间变得随意、容易、变易。它更象一种影像的游戏，可以任意放大、缩小、增删或重新植入。
江国，正寂寂。
叹寄与路遥，夜雪初积。
翠樽易泣，红萼无言耿相忆。
长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。
又片片、吹尽也，几时见得。
古人有骏马换美人的说法，而这位姜白石先生更绝，就用两首自度曲也就是他自己编写的曲子（《暗香》、《疏影》），就从范成大（即序言中所说的石湖）那儿换来了美人小红（故事见载于《砚北杂志》）。这一则说明了他的词作是如何地被石湖所击赏，二则也说明了石湖先生有美不敢独擅的胸襟。不过在女权主义看来，两人的行为则又有诸多可商榷之处。