张大春_野鬼托生的文学怪胎_胡凌虹

张大春的胆子很大，敢于 “教育”当权者。
李登辉在位的时候，张大春 作为小说获奖者，见过他两次。 李登辉对他说，小说家能不能替 中国人塑造一些新的形象？中国
上海采风 ┸ 31
32 ┸ 艺星
人应该有正面的形象。张大春 便顶了回去：小说不是漫画，不 能说你画的你表哥，就代表着所 有的中国人。事后有人对张大春 说，你对“总统”太不礼貌了。但 张大春不以为然。“一个好的、 合格的政治人物，必须面对一个 很清楚的民主法则。民主是什么 呢？民主就是从不信任领导者开 始的。”
莫 言 调 侃 他 ，“ 台 湾 作 家 真 可怜啊，每天还得跑出去抛头露 面 。”张 大 春 笑 着 回 击 ：“ 大 陆 作家比较规矩。”转而他严肃地 解释道：“一个发展中的民主社 会，明明面临着内部深刻的价值 缺失，却没有台湾公众知识分子 出来提醒、抨击，或者戳破某些 虚假，怎么还能称之为先进民主 的社会？社会内部有这种需求， 作为一个写作者，我不能视而不 见。”
不羁顽童也有认真悲伤时
张大春写小说的才华显露得 很早，大学二年级就得了台湾 一 个 重 要 文艺奖。 “十七八岁时写文章就想要吸引 一下把到手的妹啦！”张大春调 侃道。他曾热衷于在作品里“炫 技”，从历史小说、儿童文学、武 侠小说到魔幻作品，文风戏谑、 天马行空，一出手就惊四座。他 写了一本“魔幻现实主义”风格
小说写作中，张大春玩遍了 各种小说戏法，连朱天文也自叹 不 如 ，“ 他 一 身 好 武 艺 ，我 辈 中 小说的工匠技艺部分有谁胜过 他？”然而，出人意料的是，1998 年，他收敛起技巧，写了一本细 腻、平实的自传体小说《聆听父 亲》。台湾评论界惊呼张大春终 于肯“认真悲伤”了，书商在宣 传时，甚至声称这是“白话文学 朱自清《背影》以来最感人的父 亲书写”。
一个规规矩矩的武侠小说的传 统，倪匡的话，大概的意思是我 跟着这个传统。另外一层的意思 是，以断代来讲，我的时代在他 后面，但不见得我是属于武侠这 个传统。大家思考时老觉得武 侠应该写成什么样，我是反过来 想，武侠没有一个应该的样子。 当我们把武侠的概念模糊化以 后，武侠的世界就更大一些。比 如武侠传统的价值观，在早期的 刺客列传里，每一个刺客讲的就 是信诺，我答应了我就准备干。 慢慢的，这一价值被扩充起来， 到了金庸还可以为信守一个爱 情，为怎样莫名其妙的小承诺付 出生命、杀人。事实上，在武侠 小说传统的内部，那些被揄扬和 声张的价值，已经在不断扩充。 《城邦暴力团》是一个尝试，如 何把武侠的世界，安置在生活的 城市里头，当然有历史因素，有 杂学、掌故，跟过去几百年政治 历史现实有些对话，把侠客们从 遥远荒漠一样的历史虚构的空 间里拉回到血肉现实，这是一个 尝试。这不是真正纯粹的武侠小 说，正因为不纯粹才有生命。 记者：如果以后不当作家，你最想 做的事情是什么？ 张大春：很难想象，有一天完全 不写。但是如果有另外的选择， 我很喜欢做的一件事，就是当一 部影像的作品搞坏掉，比如剧本 写坏，拍坏，到了剪辑的阶段， 我会希望能出手想办法把它变得 好一点。当然这也需要很多条件 的配合，比如导演愿意，承认自 己无能无力，这看起来像影视作 品的“监制”这个工作，正好我 在参与电视剧《小站》监制的工 作，有有利的位置，可以这样去 做。真正的监制工作很繁杂，往
百变“张大春”
“张大春像是《西游记》里的 孙悟空，是台湾最有天分、最不 驯，好玩得不得了的一位作家。 跟张大春这样才华横溢的台湾 作家交往，是一种动力，能感觉 到自己的不足。”作家莫言评价 道。
张大春确如孙悟空，虽然一 直以作家身份享名，但脚步不止 于文学界，他不想被“作家”两 个字异化。他的旧体诗同样被人 吹捧，但他不想被称为诗人，在 他看来，诗人是个“粘性很强的 标签，不容易撕掉”。“而且，我
他的学徒。”这样“陪练”的角色 还有不少，给周华健、潘越云写 歌词，粘着崔健做贴身采访，他 做编剧、写专栏，目的都很简单： 帮朋友。
“野鬼托生的文学怪 胎”——作家司马中原如此评价 张大春，张大春有着常人无法比 拟的想象和组合能力。先锋小说 代言人、新武侠写作旗手、尚未 “老朽”的解字人、电影编剧、电 台主持、顽童作家……在各种角 色中，张大春转换得游刃有余。 正如眼前多变的张大春，头发有 点乱，接朋友电话时大声地笑， 率性而不羁，他随口引经据典， 让人惊叹于挥洒自如的旧学根 底，同时他言谈犀利，麻辣点评 时事，不时夹杂“国骂”，并无暮 气，往往不同于那些满口所谓哲 理、不停地“掉书袋”的呆板作 家形象，这也是张大春在大陆有 众 多 拥 趸（ 号 称“ 春 卷 ”）的 原 因。
作家阿城感叹：“用惯了勾拳 的大春，这次用了直拳，虽然简 单，却直接打在读者的心脏，过 瘾。”
平时一副顽童的姿态，张大 春忽然以一种“温良恭俭让”的 形象出现在读者面前，让人意 外。但事实上，他骨子里本就是 传统的。王安忆评价张大春是海 峡对岸保留小说传统最明显的 作家。张大春喜欢阅读不带标点 符号的古书，每天要写三四首旧 体诗，他写了一部文学理论著作 《小说稗类》，还出了一本很有 趣的散文集《认得几个字》，以 一对绕膝儿女做诉说对象，用温 婉且俏皮的语言解释了89个汉字 的发端与演变。
的《公寓导游》，立刻被封为“台 湾现代派和先锋派代言人”。 1989年，张大春以“大头春”为 笔名发表了《少年大头春的生活 周记》，小说热卖之后，编辑前 来“要挟”：“如果不写续集，我 就找别人写个大头妹当续集。” 张大春怕被糟蹋，用26天写了续 集《我妹妹》——虽然他没有妹 妹，读者仍然买账。编辑于是进 一步“威逼”，无奈，张大春又写 了一本《野孩子》，最后将大头 春“写死了”才算完事。
1997年2月6日除夕夜，张大 春的父亲在浴室里摔倒，摔伤了 一根比棉线还要细的神经，从此
就再也没有爬起来。于是，在父 亲生命进入末期、自己的孩子即 将出世的时候，张大春翻开了山 东老家的六大爷写的“家族流水 账 ”，在 此 基 础 上 ，开 始 重 新 书 写家族六代人的乡愁与命运。他 坦言，这是他第一次边写边哭。 “从来没有哪本书写完有被掏空 的感觉。”
他也写武侠小说，称“在金 庸阴影的缝隙里”写《城邦暴力 团》。这部书试图从江湖的视角 来重新解读中国一百年来的历 史，其中又套入民国史、漕帮史 和个人冒险史，几乎是一部“中 国地下社会总史”。他比较得意 的一次读者反馈经验是，曾碰到 一个读者，那人告诉他，他随时 怀疑邻居是黑道头头。不过，张 大春写作从不迎合读者，他也曾 公开责备读者：“读者不是平白 无故当的，他妈的他是消费者， 花钱不见得就是大爷，他是要有 文化准备的。”
2007年筹备拍《一代宗师》 时，王家卫读到张大春的《城邦 暴力团》而被打动，进而找张大
春担任此片的顾问，两人见面时 往往一聊就是五六个小时。这 次，王家卫找对了人，被作家梁 文道称为小说家中“武器最齐备 的侠客”的张大春不仅有才气， 还有“侠气”与“义气”。
张大春，“当代最优秀的华语 小说家”之一，在台湾地区，骆 以军等新生代的台湾作家都坦言 自己写小说是受了张大春先生的 影响。有人夸奖梁文道书写得不 错，他赶紧举出张大春：他比我 厉害100倍。上世纪八十年代，张 大春进入台湾一家报社任副刊主 编，数月后却递交了辞职报告， 理由是“不以一流作家之身伺候 三流作家之文”，然而见到有才 之人，张大春又是姿态极低的， “王家卫有一种人格魅力让人无 法拒绝，我等于是陪他练球，当
30 ┸ 艺星
张大春：野鬼托生的文学怪胎
文/本刊记者 胡凌虹
近日，电影《一代宗师》正热 映，网上也掀起了大讨论，不少 观众表示“看不懂”。由于受时 长限制，影片成了“残章”体，网 上也随之出现了“解谜”团，其 中，台湾作家张大春的博文《丁 连山生死流亡》也被广泛转载， 成为了解谜的一把利器。
《 一 代 宗 师 》 编 剧 —— 当 人 们拿这个头衔与张大春联系在一 起 时 ，张 大 春 连 忙 摆 手 ，“ 不 、 不、不。我只是王家卫的打字 员。我是为他服务的。”张大春 笑 着 说 ，并 感 慨 道 ，“ 王 家 卫 有 了不起的拆解能力，真的要做他 的编剧太划不来了，他大概只会 用我的几个标点符号。”
除了写歌词，他还“触电”。 多年前，张大春曾受导演侯孝贤 之邀，在《悲情城市》里客串了 一个角色。虽然在片中就露一 下后脑勺，但张大春自豪地说， “《悲情城市》能在电影史上留 多久，我那很有演技的后脑勺就 能留多久。”
与很多作家不同，张大春喜 欢跟社会对话。在做副刊时，他 顺带发明了一种新闻小说的文 体。每天阅读30份报纸，挑选出 当天最新最热的新闻，然后改造 成 小 说 连 载 ——“ 大 说 谎 家 ”。 在台湾news98电台，张大春有个 说书节目，既说书也讲时事，“怎 样不太低俗地修理最该修理的讨 厌的人，是我在说书节目里最大 的快乐。”
正因为不纯粹才有生命
记者：谈谈《一代宗师》的合作过 程吧？ 张大春：我们的合作像是打乒乓 球，但又不像，因为我打他不接 啊，可是我一定要打，不能说我 是他的编剧，我只是为他提供历 史背景的资料，提供点子，为他 做类似秘书的服务。我就是陪他 练球的，他就像个拳王，我就是 沙包，比沙包好点就是我还会躲 一下，反击一下，但不可能打倒 他。王家卫很了不起的能力是拆 解，给他什么都能拆开了，锱铢 必较，我帮他做过故事的结构， 但王家卫很会拆解，完整的几句 对话，他也要这样、那样拆了。 拆的结果是，他已经形成他的一 套主干、思维、结构，而我完全 不知道。他有几次跟我打电话说
往跟资金、营销有关，但是其实 我想做的，就是把一部从头到尾 都有麻烦的叙事文本捋一捋，整 理得比较像样一点，因为我看过 太多的作品，无论是演员演技、 剧本设计、导演处理都有明显的 瑕疵，但他的确有机会在最后剪 辑的阶段改善，以不同的面目出 现。
我们是边缘的边缘
记者：你是个喜欢说故事的人，你 在教育子女时会经常说故事吗？ 张大春：教育就是说故事，教育 没有别的内容，数学逻辑仍然是 具备故事的。我记得女儿5岁时， 我给他讲了一个字：“西”，一般 文字学的知识多半都放在大学， 我不管这一套，我画了一棵树， 几根树枝，没有树叶，树枝垂下 来一横，一个椭圆，两根直的， 不是“西”吗，“西”原来就是指 “ 鸟 巢 ”，鸟 巢 都 在 西 边 ，后 来 被借走了，表示方位了，再后来 加个“木”，变成“栖栖遑遑”的 “栖”……花了十几分钟，五岁的 孩子听懂了，之后问我，你会不 会把我们的房子借掉，因为鸟的 房子被借掉了，我说不会借掉， 她就很高兴，很满意，对家有安 全感。 记者：现在台湾的文化生态如何？ 张大春：台湾社会的整体风尚和 趣味多年来没有变过，在任何 社会，尤其是工业化以后的社 会里，只要讲到主流，一定跟大 众 、商 业 、市 场 紧 密 结 合 ，《 那 些年，我们一起追的女孩》，《海 角七号》那才是主流，现在看台 湾，90个频道里面，无孔不入的 那种偶像剧那是主流，我们在 边缘的边缘。台湾有点知名度的 作家，朱天心、唐诺也好，如果 你问他们，有没有觉得是主流作 家，他们会笑你。台湾的主流文 学创作，大致是少年，青春、爱 情、信任、背叛，没有婚姻。 记者：你是很注重传统的人，会不 会担心后代在这样的主流文化中 迷失？ 张大春：我女儿也在看流行小说 啊，也喜欢杨丞琳、罗志祥啊， 但我不太担心，如果我给了她像