历史和故事的距离_以_层累说_为例

故事的模型
理论是模型的理想化分类。历史学研究有没 有模型，不同 学 者 之 间 看 法 各 异，不 过 毋 庸 置 疑， 顾颉刚通过概括几个事例便得出“层 累 说”，且 用 它来解释整个上古史是有认识论的基础： “历史的 阅读者以及 撰 写 者 都 是 积 习 成 癖 的 概 括 者，总 是 把历史学家的观察应用到他所熟悉的其他历史现 象上 去———或 者，也 许 应 用 到 他 自 己 的 时 代 上 去。”②然而，这种抽 象 出 来 的 模 型、规 律 都 不 是 完 全 的 、充 分 的 ，它 们 只 能 是 历 史 解 释 中 的 某 一 函 项 而 已 。 所 谓“古 史 辨 派 ”是 由 一 群 阐 释 上 古 史 领 域 的相同模糊 理 论 的 历 史 学 家 组 成，也 是 虚 构 出 来 的，例如同为 胡 适 门 徒 的 傅 斯 年 后 来 就 与 顾 颉 刚 分道扬镳。③
二、进化论等西方近代科学思想； 三、前人辨伪学说 和今文经学中的一些学说； 四、近代考古学的刺激。 罗志田检视了 1933 年罗香林先生从故事的角度提 及的历史写作的两个层次，同时澄清了对古史辨的 一些“误会”，例如疑古、释古、信古三分法是有问题 的。② 本文试图以“层累说”为例，从历史和故事之 间的临界点出发，分析顾颉刚在表现故事时显示出 的张力，同时探讨历史叙事中内在、外在两种视角对 应的不同解释方式。文章同时认为，顾颉刚在 1933 年前后阐释“层累说”时甚至出现了严重的冲突： 前 期强调求真，后期侧重致用。
* 基金项目： 教育部人文社科重点 05JJD770003） 阶段性成 果。
① 余英时： 《论戴震与章学诚》，生活·读书·新知三联书店， 2012 年，第 250 页。
② 罗志田： 《〈古史辨〉的学术和思想背景》，《社会科学战线》 2008 年第 2 期； 又见罗志田： 《检讨〈古史辨〉学理基础的一项早 期尝试》，《社会科学研究》2008 年第 3 期。
在历史叙 事 里，作 者 认 为 真 实 的 和 实 际 的 真 实 情 况 密 切 相 关 ，但 也 有 一 段 距 离 。 也 就 是 说 ，历 史事实可以从两个层次去理解： 真实事件和历史 文 本 。 事 件 已 经 过 去 ，我 们 无 法 重 新“回 到 历 史 的 现场”，有论者就指出： “历史本身在任何意义上不 是 一 个 文 本 ，也 不 是 主 导 文 本 或 主 导 叙 事 ，但 我 们 只能以文本 形 式 或 叙 事 模 式 体 现 出 来 的 历 史，换 句话说，我们 只 能 通 过 预 先 的 文 本 或 叙 事 建 构 才 能 接 触 历 史 。”①换 句 话 说 ，客 观 的 历 史 只 能 通 过 历 史 文 本 ，即 主 观 的 方 式 才 能 获 得 认 识 和 理 解 ，所 以 “层累说”有其一定的道理。
关键词 叙事 层累说 顾颉刚 因果关系 〔中图分类号〕K01 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕0447 － 662X（ 2013） 04 － 0081 － 06
叙事与绘画相似，是双重的展示，我们既可以感 知到绘画表现的 内 容，又 可 以 察 觉 到 绘 画 所 遵 循 的 理念，即可辨识出一幅画属于立体派、印象派还是表 现派。在一段文字 叙 述 里 ，我 们 无 法 直 接 观 察 到 人 物的性格 及 行 为，但 可 以 通 过“人 同 此 心，心 同 此 理”来理解 作 者 叙 述 的 事 件 和 人 物，以 及 作 者 的 洞 察力。叙事包含内在和外在两个方面。余英时先生 在述及章学 诚 和 柯 林 武 德 的 历 史 观 时，提 到 了“任 何历史事件都有 两 个 方 面 ，即 内 在 的 和 外 在 的 ”。① 甚至可以进一步 说，一 则 完 整 的 叙 事 里 可 以 找 到 内 在与外在两方面的协调关系； 后者也没有必要遮蔽 前者。
母 题 ，就 会 发 现 它 们 都 有‘前 因 后 果 ’的 逻 辑 关 系 ， 环 环 相 扣 ，… … 围 绕 着 故 事 的 标 志 性 事 件 ，被 故 事 进程紧紧地串 在 了 一 起。”④这 是 孟 姜 女 故 事 发 展 的内在逻 辑。也 就 是 说，顾 颉 刚 以 单 线 的 方 式 讲 述 故 事 ，他 只 看 到 了 后 人 添 加 进 去 的 东 西 ，就 说 别 人是在“造伪”。
《孟 姜 女 故 事 的 转 变 》罗 列 了 孟 姜 女 故 事 从 春 秋至北宋的演变； 《孟姜女故事研 究》一 文 补 入 了 唐 代 的《同 贤 记 》、抄 本 敦 煌 小 曲 和 周 朴《塞 上 行 》 等，宋 元 的《北 辕 录》、《南 村 辍 耕 录》等。顾 颉 刚 写道： “故事 是 没 有 固 定 的 体 的，故 事 的 体 便 在 前 后左右的种种变化上。……懂得了这件故事的情 状 ，再 去 看 传 说 中 的 古 史 ，便 可 见 出 它 们 的 意 义 和 变 化 是 一 样 的 。”顾 颉 刚 最 终 试 图 强 调《左 传 》的 相 关古史记载与现代 歌 曲 中 的 孟 姜 女 故 事 是“同 一 的”，甚至可以说“它们是一物”。⑤ 他对故事的看 法似乎抛弃了历史本身，陷入了不可知论。
81
2013 年第 4 期
故事的表现
无论是虚 构 的 还 是 非 虚 构 的 叙 事，我 们 都 应 该首先思考作者意欲表现的内容是什么。顾颉刚 提出“层累说”是试图表现故事 的 历 史 演 化 特 征， 呈现单线发展的故事。论说在 1923 年的《与钱玄 同 先 生 论 古 史 书 》一 文 中 首 次 提 出 ，后 来 又 有 诸 多 的延伸，例如“看 史 迹 的 整 理 还 轻，而 看 传 说 的 经 历 却 重 。 凡 是 一 件 史 事 ，应 当 看 它 最 先 是 怎 样 的 ， 以 后 逐 步 逐 步 的 变 迁 是 怎 样”，“不 立 一 真 ，惟 穷 流 变”等。① 前一句 带 有 实 证 主 义 的 痕 迹，后 者 又 似 乎有点后现代主义的风格，只是“历 史 演 进 法”是 他的史学研 究 的 范 式，因 而 顾 颉 刚 更 多 地 属 于 实 证主义者。②
顾颉刚的 表 述 还 有 一 个 问 题，即 对 故 事 的 理 解 。 一 般 的 说 法 是 ，故 事 呈 现 事 件 和 行 动 的 顺 序 ： 某一事件因 为 另 一 事 件 才 发 生，或 者 由 几 件 事 共 同造成了一 种 局 面 或 状 态，但 它 们 没 有 严 格 意 义 上 的 因 果 联 系 。 也 就 是 说 ，一 段 完 整 的 故 事 ，它 有 自己的起、承、转、合。顾 颉 刚 所 论 述 的 大 禹 和 孟 姜女，都与 这 里 对 故 事 的 定 义 有 差 别。这 里 的 故
故事高潮期 的 征 兆 是“依 靠 一 种 有 意 义 的 善 行来为它产生意义的； 结尾与它之前的东西形成 一种和 谐 的 关 系。”⑥不 过，早 就 有 学 者 指 出： 《左 传》所 载“杞 梁 ”事 迹 与 孟 姜 女 故 事 并 非“同 一 的”，是后人 将 一 些 节 妇 的 事 例 附 加 给 了 孟 姜 女。 俄罗斯汉学家李福清还提到： “孟姜女传说起源于 古籍资料，这一 结 论 是 不 能 令 人 同 意 的。”⑦同 样， 顾颉刚对大禹的解读，不适用于《诗 经》的 其 他 篇 幅，这一点刘掞黎在当时就指出来了。⑧ 至于说经 过后世整理的文献里的故事是“晚 出”的，裘 锡 圭 先生辩驳说： “在 某 些 成 书 时 代 较 晚 的 作 品 里，有 时也可 以 找 到 跟 时 代 很 早 的 地 下 材 料 相 合 的 资 料。例如《山 海 经》的 主 要 部 分 和《尧 典》大 概 都 是在战国时 代 成 书 的，但 是 甲 骨 文 所 记 四 方 神 名 和 四 方 风 名 ，却 见 于《山 海 经 》，并 以 一 种 经 过 改 造 的 形 式 编 入《尧 典 》。 … … 由 此 可 知 成 书 时 代 较 晚 的作品，有时 也 能 给 我 们 提 供 来 源 很 古 的 宝 贵 资 料。”⑨
⑧ 顾颉刚： 《古史辨》第一册，第 151 页及以下。 ⑨ 裘锡圭： 《中国 文 史 研 究 新 探》，江 苏 古 籍 出 版 社，2000 年，第 48 － 49 页。
82
历史和故事的距离
事强调因果联系，而顾颉刚对“故 事”的 编 排 更 多 是描述性的，而 不 是 分 析 故 事 的 时 代 背 景 及 产 生 的 意 义 ，同 时 他 的 焦 点 在 于 人 ，而 没 有 注 意 到 描 述 对象所处的环境。他没有注意到每个故事产生的 语 境 ，及 这 些 故 事 在 语 境 中 的 意 义 。 换 句 话 说 ，意 义阐释在这里要比因果联系更重要。
①③ 顾颉刚： 《古史辨》第一册，上海古籍出版社，1982 年， 第 60、273、22 页。
② 顾颉刚形成“层 累 说”给当 时 及 后 来 学 人 的 教 益，参 见 施爱东： 《顾颉刚故事学范式回顾与检讨》，《清华大学学报（ 哲 学社会科学版） 》2008 年第 2 期。
④ 顾颉刚： 《孟 姜 女 故 事 研 究 集 》第 一 册，上 海 古 籍 出 版 社，1984 年，第 1 － 73 页。
⑤ 顾颉刚： 《孟 姜 女 故 事 研 究 集 》第 二 册，第 70 － 73、81 页。
⑥ 弗兰克·克默德： 《结尾的意义———虚构理论研究》，刘 建华译，辽宁教育出版社，2000 年，第 169 页。
⑦ 路工编： 《孟姜女万里寻夫集》，中华书局，1958 年； 顾颉 刚等： 《孟姜女故事论文集》，中国民间文艺出版社，1983 年，第 187 页。
顾 颉 刚 从 歌 谣 、戏 曲 中 悟 出 了“层 累 说 ”，例 如 他提到： “我 看 了 两 年 多 的 戏，惟 一 的 成 绩 便 是 认 识了这些故 事 的 性 质 和 格 局，知 道 虽 是 无 稽 之 谈 原也有它的无稽的法则。”③ 我们有必要从顾颉刚 对孟姜女的 故 事 研 究 出 发，探 讨 故 事 的 流 变 对 真 实表现的影响。孟姜女的故事有两篇文章组成， 深化了他之前提出的“四个打破”的目标： 《孟姜女 故事的转 变》作 于 1924 年 （ 原 刊 1924 年 11 月 北 京大学《歌谣周刊》第 69 号） ； 《孟姜女故事研究》 作于 1926 年（ 原为《古史辨》第一册《自序》，因篇 幅太长，故另成一文） 。④ 《嫦娥故事之演化》、《羿 的故事》、《尾 生 故 事》等 系 列 论 文 都 是“层 累 说 ” 的衍生品。